INFORME: CINE PORNO

AJOBLANCO

NUMERO 72 MARZO 1995 600 PTAS

SUNDANCE HA MUERTO ¡VIVA MANCHEVSKI!
Explosión del cine independiente

LOS VIPS TAMBIEN COOPERAN

MARINA
Y la ética

NO MAS MIEDO AL SIDA

EDUARDO GALEANO
Desde las venas abiertas

Todos somos MARCOS

1 ANY EN CARTELL

Cegada de Amor

TEATRE TIVOLI

La Cubana

GRÀCIES !

MINISTERIO DE CULTURA
"la Caixa"
Generalitat de Catalunya Departament de Cultura
Ara, Barcelona i tu.
Venda d'entrades les 24 hores a les oficines amb ServiCaixa "la Caixa"
i també al telèfon 902 33 22 11
Freixenet
elPeriódico
SENNHEISER
VICHY CATALAN

AJOBLANCO 72

sumario

ROBERT MAPPLETHORPE

10 DE NAIROBI A MADRID
Un viaje humanitario entre Nairobi y Madrid permite a **Carmen de Tord** cazar los despistes de la cooperación oficial en pleno vuelo.

16 SUNDANCE HA MUERTO ¡VIVA SLAMDANCE!
La sombra de Hollywood se proyecta sobre el Sundance Film Festival, trampolín del cine independiente norteamericano. La respuesta no se ha hecho esperar. Se llama *Slamdance*. Un reportaje de **J. Webster**.

20 MILCHO MANCHEVSKI
Before the rain, el primer largometraje de este director macedonio, ha removido entrañas y conciencias. Una entrevista de **Gabriel Kirchheimer**.

22 MAL PELO
El movimiento en arte desde la auténtica vocación. Por **Jordi Bover**.

24 EN LA ENCRUCIJADA
La crisis política española vista por el corresponsal de *The Economist*, **John Perry**.

26 LUCHA POR LA VIDA
El testimonio de Carlos Moro, un seropositivo más entre doce millones, que quiso que su voz y su presencia sirvieran como ayuda moral a todos los afectados por el virus del sida. **Carme Del Vado y Antonio Nodar**.

GUIOMAR ROVIRA

32 MEXICO BAJO LA SOMBRA DE LA GUERRA
Una crónica de lo que realmente acontece en México después del *golpe de efecto* de Zedillo contra el EZLN. Por **Octavio Moreno**.

36 CHIAPAS SOUND: EL ROCK MEXICANO Y OTRAS INSURGENCIAS.
Bajo la guerrilla zapatista y la lucha indígena, en México sobreviven otras insurgencias que oxigenan los aires de corrupción y despotismo de las clases dirigentes. Por **Carlos Monty.**

41 EDUARDO GALEANO
Una visión humanista de América Latina desde la memoria, la imaginación y la capacidad de delirio. Una entrevista de **José Ribas.**

45 HAGA PATRIA: MATE UN INDIO
Mientras Ecuador y Perú desoxidaban sus ejércitos en territorio indígena, **Margarita Farrán** tomaba notas en plena zona de conflicto.

47 INFORME CINE PORNO
Marcado aún con su X de fruta prohibida, el porno pierde su carácter iniciático en un hipermercado cada vez más concurrido. ¿Qué buscamos en el porno? ¿Qué nos da?

48 COMO ME GUSTA EL PORNO
Un reportaje de **Oscar Fontrodona**.

50 HANS MOSER, PRECURSOR DEL PORNO EUROPEO
Lucas Soler y **Paco Gisbert** entrevistan al hombre que convirtió el porno en lo que es hoy.

53 MI VECINA ES UNA PORNO-STAR
España no producía esas cosas, ¡hay más porno mudo que sonoro!, hasta que llegó **José María Ponce**, que charla con **Gabriel Núñez**.

54 INVENTARIO GENITAL
El crítico y profesor **Domènec Font** separa el grano de la paja.

57 LA PORNOGRAFIA ES UNA HUIDA DEL EROTISMO
Oscar Fontrodona entrevista a la sexóloga Montserrat Calvo.

58 ¿HAY SEXO EN ALGUNA PARTE?
Desde el psicoanálisis, **Manuel Baldiz** recuerda que el núcleo del deseo es perverso.

76 TRES MAMBOS Y UN SON MONTUNO
El *spanglish* de Miami a través de **Gustavo Pérez Firmat.**

SECCIONES

TODOS SOMOS MARCOS 4

CARTAS AL DIRECTOR 6

ECOS 8
Por Pedro Zarraluki, Manuel Rivas, Iñaki Ezkerra y Perich.

CINE 60
El cine *indie* ataca de nuevo. Festival de Cine Latinoamericano. *El porqué de las cosas.*

LIBROS 66
Antonio Marina. Denis Cooper.

MUSICA 73
Jalal. Acid Jazz. Disco 2.000. Discoteca ideal.

PAGINAS AMARILLAS 80

Todos somos Mar

Señores:

El alzamiento zapatista hizo que aumentara el precio de la sangre indígena mexicana. Ayer valía menos que un ave de corral; hoy su muerte es la condición del préstamo de ignominia más grande de la historia mundial. El precio de la cabeza de los zapatistas es el único que se mantiene al alza en el sube y baja de la especulación financiera. El señor Zedillo inicia el pago del préstamo. Su mensaje es claro: o hablas con sumisión y de rodillas frente al supremo gobierno o, con el aval de mis cómplices en el Congreso, te aniquilo. Ahora inventa una prueba de que nosotros no queremos el diálogo. ¿Su objetivo? Pagar el préstamo. Alguien debería decirle a ese señor quiénes son los zapatistas. No parece haber hablado antes con personas dignas. Es un inexperto en tratar con seres humanos: sabe tratar con cifras, planes macroeconómicos, medios mentirosos y opositores sumisos; pero con seres humanos, no. A ver si aprende antes de que se rompa todo.

El primer y más entusiasta aplauso al ultimátum de Querétaro y al *espectacular golpe* del 9 de febrero fue de los grandes ganaderos y grandes comerciantes del sureste. Saben que sus ejércitos privados no tienen pantalones para enfrentar a los zapatistas; ahora esperan que el Ejército federal les haga el trabajo que antes hacían ellos sin tanta prensa encima: el asesinato masivo.

El supremo gobierno nos amenaza a nosotros...

A los zapatistas y no a quien es es el principal responsable de la miseria presente y futura de millones de mexicanos, el desempleo, la baja en el nivel de ingresos, de la pérdida de la confianza en el supremo gobierno y sus *instituciones*.

A los zapatistas y no a quien, con los dineros del pueblo mexicano, viaja para vender su falacia económica en otros países.

A los zapatistas y no a los altos jerarcas de la Iglesia que, mientras nosotros comemos frijoles, chile y tortilla, y ellos grandes banquetes a la mesa, preguntan sobre el *oscuro* financiamiento del ezetaelene.

A los zapatistas y no a Hank González, a quien el Departamento de Estado norteamericano ya le sigue la pista en el *lavado* de dólares y en sus ligas con el narco. Lo que debería hacer la justicia mexicana lo hace la estadounidense.

A los zapatistas y no a quienes supieron desde antes lo de la devaluación de diciembre y celebraron con champaña la flotación del peso (elegante forma de describir una caída estrepitosa).

A los zapatistas y no a quienes, en torno a la gran mentira de la bonanza salinista, tejieron la complicada red de caravanas teóricas y *brillantes* y *objetivos* análisis y anexos para cantar alabanzas al macroengaño.

A los zapatistas y no a quienes, en Chiapas, Tabasco, Veracruz, Tlaxcala, San Luis Potosí, Guanajuato y Jalisco, perpretaron antes, y preparan ahora, un fraude mayor al económico, el fraude a las esperanzas de tránsito pacífico a la Democracia.

A los zapatistas y no a quienes violaron a las indígenas tzetlales en Altamirano.

A los zapatistas y no a quienes ejecutaron con un tiro de gracia a los combatientes insurgentes presos en el mercado de Ocosingo.

A los zapatistas y no a quienes, con la elegante aclaración de que no se usaron bombas, *rocketearon* poblaciones civiles en San Cristóbal, Los Altos y La Selva.

A los zapatistas y no a quienes utilizan perros de caza para perseguirlos.

A los zapatistas y no a quienes tasaron la sangre indígena, en la bolsa de valores chiapaneca, en un precio menor al de un pollo.

A los zapatistas y no a quienes se quedaron, para sus bolsillos, con el dinero de *los acuerdos de paz* de San Cristóbal.

A los zapatistas y no a quienes, desde la impunidad de una coral fraudulenta, violaron y violan la Constitución.

A los zapatistas y no a quienes son responsables de un crimen y ahora detentan el poder sobre las riquezas energéticas de México.

A los zapatistas y no a quienes fueron cómplices, activos o pasivos, en el mayor crimen desde Porfirio Díaz, el salinismo.

cos

A los zapatistas y no a los que viven la *inseguridad* de un salario de miles de nuevos pesos mensuales a cambio del *agotador* ejercicio de levantar el dedo para aprobar ayer la venta de la patria y hoy el exterminio de los indígenas del sureste.

A los zapatistas y no al brazo político del crimen organizado y del narcotráfico que se atreve, además, a ostentar como insulto supremo, los colores de la bandera nacional en su escudo.

A los zapatistas y no al puñado de capitales norteamericanos que pagaron ya, por adelantado, la compra de la riqueza de nuestro subsuelo.

A los zapatistas y no a quienes, desde las tribunas de los medios masivos de comunicación, mintieron, mienten y mentirán a la Nación.

A los zapatistas y no a quienes, en enero de 1995, se presentaron en Suiza, frente al FMI, diciendo que el "presidente Salinas me ha instruido para... Perdón, el presidente Zedillo...".

A los zapatistas y no a las *guardias blancas*.

A los zapatistas, a los hombres y mujeres que se alzaron en armas para no vivir ya más de rodillas y no a los que nos han sumido, por siglos, en la ignorancia, la miseria, la muerte, la desesperanza.

A los zapatistas, a los que decidieron dar su sangre en garantía de que nunca más hablarían con nadie bajo amenazas.

A los zapatistas, los más pequeños, los siempre olvidados, la carne destinada ayer a la muerte por diarrea, desnutrición, olvido, en los campos cafetaleros, las fincas, las calles, la montaña.

A los zapatistas, los más pequeños, los siempre olvidados, la carne destinada mañana a servir de polígono de prueba al moderno armamento de un ejército que, en lugar de defender la soberanía nacional y dirigir sus armas contra los traidores de la patria, apunta a sus hermanos de sangre, de suelo, de historia.

A los zapatistas, a los millonarios en promesas incumplidas, a los que se cubren el rostro para que sus hermanos de otras tierras puedan verlos. A los zapatistas, los del "para todos todo, nada para nosotros".

A los zapatistas, los que le enseñaron a los actuales gobernantes lo que no aprendieron en los posgrados en el extranjero y que ya no aparece en los libros de texto con los que deseducan a los niños mexicanos: lo que es la vergüenza, la dignidad de seres humanos, el amor a la patria y la historia.

A los zapatistas, los que, en medio de un país de frituras, artículos de importación, *grandes* logros macroeconómicos, ficticios primeros mundos y desesperanzas de cambio, repintaron, en el suelo y en el cielo de estas tierras, las seis letras que ya habían sido malbaratadas en el mercado internacional: México.

A los zapatistas, a los hombres, mujeres, niños y ancianos que (mucho antes de que quienes hoy usurpan la voluntad mexicana fueran un sueño siquiera en la sangre que los antecedió), habitan, viven y mueren en estas tierras. A los que junto a otras sangres indígenas le dieron a este país, como escudo nacional, la imagen del águila devorando a una serpiente.

A los zapatistas, nosotros, ustedes, todos los que no son ellos...

Bueno, pase lo que pase, gracias por todo a todos. Si volviéramos atrás el reloj de la historia, ni un segundo dudaríamos en volver a hacer lo que hemos hecho. Una, mil veces, volveríamos a decir ¡YA BASTA!

Vale, Salud y un abrazo fuerte, fuerte (para el frío y para no dejar que el olvido reine de nuevo).

Desde las montañas del sureste mexicano.

SUBCOMANDANTE MARCOS
México, febrero de 1995.

P.D. que aplaude a rabiar el nuevo "éxito" de la policía gubernamental; Escuché que ya descubrieron a otro *Marcos* y que es tampiqueño. No suena mal, el puerto es bonito. Me acuerdo cuando estuve trabajando de sacaborrachos en un burdel de Ciudad Madero en la época que *La Quina* hacía con la economía regional lo que Salinas hizo con la Bolsa de Valores: inyectarle dinero para ocultar la pobreza. Me fui del puerto porque la humedad me da sueño y los mariscos me lo quitan.

P.D. que no abandona, a pesar de las circunstancias, su narcisismo: Bueno, y a todo esto, ¿ese nuevo *subcomandante Marcos* si es guapo? Es que últimamente me ponen puros feos y se me arruina toda la correspondencia femenina.

P.D. que cuenta el porque y el tiempo: Tengo 300 tiros, así que procuren traer más de 299 soldados y policías para agarrarme (dice la leyenda que no fallo. ¿Quieren averiguarlo?) ¿Por qué 299 si son 300 balas? Bueno, la última es para un servidor. Resulta que uno se encariña con cosas como esa, y una bala parece ser el único consuelo para tan solitario pecho.

Vale de nuevo. Salud y ¿habrá un pecadito en el pecho de ella para un recuerdo?
El ***sup*** retocándose con macabra coquetería el pasamontañas.

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Pere Pons

REDACCION
Oscar Fontrodona
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

COORDINADORA
María Ripoll

MAQUETACION
Mariví Arróspide

AGENCIA EFE

CORRESPONSALES
AJO-Londres: **Elisabeth Cabrero**
AJO-México: **Román Sánchez**
AJO-La Habana: **Bladimir Zamora**
AJO-Buenos Aires: **Rolando Graña**

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO
Manuel Baldiz, Roser Berdagué, Jordi Bover, Mario Campaña, Victoria Camps, Adela Cortina, Iñaki Ezquerra, Fandos M., Margarita Farran, Domènec Font, Paco Gisbert, Gabriel Kirchheimer, Santiago Martínez, Salvador Montalt, Carlos Monty, Octavio Moreno, Iván de la Nuez, Gabriel Núñez Hervás, John Parry, Gustavo Pérez Firmat, Alvaro Pombo, Félix Riera, Manuel Rivas, Margarita Rivière, Ricard Robles, Albert Salmerón, Carlos Sánchez, José Sevilla, Lucas Soler, Carmen de Tord, Francisco Umbral, Carme del Vado, J. Webster, Pedro Zarraluki.

FOTOGRAFIA
Agencia EFE, J.L. Arroyo, Carlos Barajas, Jordi Bover, Antonio Nodar, Guiomar Rovira, Vicente S.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
Gerente: Iñaki Unsain
Administración: Núria Báguena

REDACCION, ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, Entlo. D
08036 BARCELONA
Tel. (93) 415 14 15 Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA
Tel. (93) 415 14 15

FOTOMECANICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos 08006 Barcelona

IMPRESION
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda 08130 Barcelona

DISTRIBUCION
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.
Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.
EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado.
Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

cartas

UN ELEMENTO MOLESTO

Señor director,

El reportaje que sobre SOS Racismo publicaron el pasado mes de febrero nos ha sorprendido no tanto por su intención crítica, derecho que respetamos, como por su línea argumental basada en datos incompletos y erróneos.

Nos parece una falta de profesionalidad la elaboración del análisis del presente de una organización exponiendo exclusivamente aquellas informaciones parciales que se adaptan a una idea establecida de antemano y eludiendo otras que, de ser expuestas, la contradirían. Así mismo, consideramos poco ético basar toda la argumentación en las opiniones, extraídas de contexto, de unas pocas personas que no son representativas del sentir general.

A nuestro entender, un reportaje que, por desconocimiento u omisión expresa, no aporta elementos contrastados cae en la doble trampa de condicionar y dirigir la opinión de los lectores impidiéndoles crear la suya propia, y de hacer el juego, aunque sea inintencionadamente, a aquellos que, como indica su editorial, "aniquilan a cualquier precio los movimientos ciudadanos independientes".

No entraremos en justificar la trayectoria ni la situación actual de SOS Racismo con informaciones complementarias. El trabajo realizado, los proyectos en curso y la incidencia social y política avalan por sí mismos el compromiso de esta organización y de sus miembros en la lucha contra el racismo y la xenofobia y a favor de la igualdad de derechos.

Una organización como SOS Racismo es un elemento molesto para unos y punto de mira para otros. No nos sorprenden las críticas pero sí que desde posiciones progresistas se confunda a la opinión pública negando la capacidad de este movimiento ciudadano en mantener sus principios y su independencia, en vez de denunciar a aquellos que la quieren controlar.

Queremos creer que vuestro reportaje responde al único interés de que SOS Racismo continúe siendo tan independiente y progresista como hasta el momento. Sólo en este supuesto podemos aceptar, en su justa medida, vuestro toque de atención aunque no veamos su necesidad ni compartamos su contenido ni la forma de realizarlo.

Permanente de
SOS Racisme Barcelona

NO COLABORES

Desconocido/a amigo/a:

Mi petición es la de un 0,0% –o sea, nada–, pero para el inútil e incivilizado juego de la guerra y el poder.

Es injusto que todas las organizaciones humanitarias estén jugando con las conciencias de muchos seres humanos haciéndoles creer que su indiferencia les convierte en cómplices de todo este problema; y no es así. La indiferencia te convierte en inhumano al ver el hecho de la miseria, la muerte, los malos tratos, en un hecho normal, pero NO si NO colaboras materialmente, ya que quienes lo hayan destruido que lo arreglen porque medios tienen. No se arregla con la limosnita creyendo apagar de tal modo la propia conciencia; es más, yo les diría: "tu limosna hace mantener este sucio negocio, NO colabores para ser digno". Que, por favor, tengan la decencia los dirigentes de estas organizaciones y los del mundo en sí, de no llamar insolidarios a los pobres, a los obreros. Los obreros trabajamos para seguir viviendo y para construir lo que es positivo, no para destrozar; sin embargo el poder político, militar y religioso está actuando –ya que trabajar es una palabra muy valiosa para mí– para que con su pensamiento, negocios y conveniencias todo funcione tal y como ahora va, o sea, mal. El hombre continuamente está metiendo la mano por donde no debe. Se trata de cerrar el grifo de toda esa enfermedad de injusticia e indignidad del poder y el dinero, llámesele religioso, político o militar. UNA VEZ CERRADO DICHO GRIFO TENDRA SENTIDO EL PODER TAPAR BIEN LA DICHOSA GOTERA.

Aquí en Mallorca un grupo de obreros y obreras, que formamos esta simbólica iglesia pobre, en la cual no hay cabida ni para los sacerdotes a sueldo, jerarquías, socios, negocio, u otra clase de montaje para la propia conveniencia, estamos diciendo basta a todo este tipo de barbaridades e injusticias, no teniendo más local que la casa que cada uno pueda vivir, retornando a la iglesia pobre que Jesús fundó.

La mejor ayuda humanitaria es ser mejor como persona, cambiando tú, y haciendo tu vida una vida espiritual con trabajo; mientras las personas no crezcamos espiritualmente no se verán auténticos cambios.

José Luis Artieda Juan
Palma de Mallorca

EL BORRON DE FRAGA

Señor Director:

Fraga es el principal aliado de González para impedir que en España se lleve a cabo la alternancia. En publicaciones de altos cargos del PSOE y en otros estudios sobre los años del PSOE en el poder, se señala que el presidente González ha apoyado y potenciado siempre a Fraga. Con este de líder, el PSOE de González podría jugar con los estereotipos del "representante del pasado", "ministro franquista", "la calle es mía", etc. E incluso sabe que Fraga, como presidente de Galicia, puede ser utilizado para torpedear la alternancia. Fraga es el auténtico tapado de González y Guerra, al cual hacen numerosas alabanzas y en periodo electoral convierten en blanco fácil de sus ataques.

Fraga, en los momentos en los que el presidente González se ha encontrado en dificultad, ha acu-

Nueva dirección de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D

Carta del mes

ESPECIALMENTE SOSPECHOSAS

Estoy harta. Os puedo asegurar que fumo, bebo y follo como la mayoría de vosotros/as, que tengo las mismas inquietudes que la mayoría de vosotros/as y participo de las mismas historias que la mayoría de vosotros/as. Sólo un matiz nos diferencia... dentro de mí (y sólo dentro) todo eso tiene un sentido diferente porque tengo ese horrible defecto de... ¡LA FE!

Soy creyente practicante y compro esta revista porque me siento en conexión con la gente que (supongo) la lee. Y os aseguro que me importa una mierda la religión que profeséis, aunque sea la del ateísmo. No parece, sin embargo, que a vosotros/as, o al menos a la gente que escribe en el AJO para vosotros/as como cree que vosotros/as esperáis, os pase lo mismo.

El número de enero me ha resultado especialmente puñetero. El "reportaje de opinión" sobre las ONG's habla de la "parcialidad" de las organizaciones cristianas. No es, obviamente, un término objetivo ni inocente pero es que además no es, léxicamente, apropiado. Se habla en algún momento de que sería positivo el entendimiento entre ONG's laicas y religiosas y al mismo tiempo se establecen dos binomios: independiente-laico y político-religoso. Las ONG's que pertenecen a este último grupo son, por lo visto, especialmente sospechosas. Digo yo que esta postura no ayuda demasiado al entendimiento.

Lo más simpático de todo es que, en el mismo número, destacáis un comentario del Dalai Lama sobe la necesidad de una educación espiritual. Os resulta especialmente atrayente todo lo que tenga que ver con el budismo, y lo entiendo porque a mí me pasa lo mismo. Pero el cristianismo no es la catequesis de la primera comunión que tenéis en la cabeza.

Desde una parroquia de l'Hospitalet trabajamos para financiar proyectos de desarrollo en Nicaragua y nuestros interlocutores son la gente de la línea dura sandinista. Los sociatas, que controlan aquí el cotarro, nos ignoran porque no dependemos de sus subvenciones y para la gente CIU somos charneguillos antisistema.

La preciosa película peruana *Sin compasión* (de la cual también aparece la reseña en el mes de enero) explica muy bien lo que yo quiero transmitiros. El protagonista pasa del rechazo al respeto de la fe porque descubre lo esencial: que lo único y verdaderamente sagrado es el sufrimiento humano... Entonces, ¿qué interés tenéis en pararlo?

Montse Santolino
L'Hospitalet (Barcelona)

dido presto en su apoyo a Madrid, a hacerse las fotos del sofá, ha hecho declaraciones o propuestas que beneficiaban muy claramente al PSOE.

Ahora, cuando el gobierno González se encuentra en los momentos más difíciles debido al pacto con Pujol y, sobre todo, a la corrupción, Fraga, de nuevo, acude raudo en su apoyo. Primero, se entrevista con Pujol. Y, lo que es mucho peor, en pleno apogeo de casos muy graves de corrupción que afectan a las principales instituciones del Estado, Fraga, a bombo y platillo, dice que hay que decretar "borrón y cuenta nueva, como en Francia y no como en Italia". Fraga propone así algo ilegal, algo claramente inconstitucional, como es una amnistía política para los responsables de corrupción. Barreiro, condenado por prevaricación, ha manifestado el pleno apoyo al borrón y cuenta nueva de Fraga y ha declarado que también apoyan la amnistía a los corruptos González, Pujol y su amigo Arzalluz.

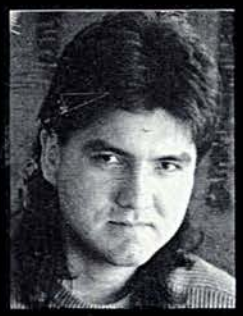
Miguel Cancio
Universidad de Santiago de Compostela

FE DE ERRORES

En el artículo "La historia oculta de España", firmado por un colaborador no habitual de la revista el pasado mes de febrero, se afirmaba que José Barrionuevo fue responsable de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, con Rafael Vera de ayudante, durante la alcaldía de Arias Navarro. En realidad, fue durante el mandato de Enrique Tierno Galván que el entonces concejal José Barrionuevo nombró a Rafael Vera director de Seguridad y de la Academia de la Policía Municipal, así como de la delegación de la propia Policía.

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 30 LINEAS MECANOGRAFIADAS.

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



LA PELEA CELESTIAL DEL LLANERO SOLITARIO Y TORO,
de Sherman Alexie
232 páginas 2.000 ptas.

"...una de las sorpresas más agradables del año".
JUAN MARÍN (*El País*)

"...un escritor tan bueno que hace pensar todo el tiempo en Raymond Carver".
BENJAMÍN PRADO (*Diario 16*)

"Estamos delante de un libro de auténtica literatura que sugiere la tentación de sentirse piel roja..."
JULIÀ GUILLAMON (*Avui*)

MUCHNIK EDITORES SA

08036 Barcelona - Tel. (93) 415 14 15

EL PROBLEMA VASCO S.A.

I. Ezquerra

Hace algunos años publiqué con este título en la prensa vasca un artículo en el que sugería la necesidad de plantear la solución al problema nacionalista-terrorista de Euskadi en términos económicos ya que parecía insuficiente el planteamiento de esa solución en meros términos políticos y policiales.

De lo que se trataba, a mi juicio, era de desmontar sin traumatismos esa potente empresa que era y aún sigue siendo *El Problema Vasco S.A.* y que sostiene no ya sólo a políticos (y entre ellos preferentemente a los diputados y concejales de HB apoltronados en su radicalidad como otros lo están en su moderación) sino a imprentas especializadas en la producción de carteles, panfletos y pegatinas; a periodistas, escritores, cantantes, cineastas, filósofos y demás *idiotas morales* expertos en justificar la violencia de ETA o en relativizar su gravedad; a señoras que tricotan pasamontañas y capirotes para uso de activistas e ikurriñas y pancartas de todas las dimensiones; a agencias que organizan viajes a las cárceles y distribuyen bocadillos de chistorra, porrones de pacharán y botas de vino entre las peñas de hinchas del tiro en la nuca..., toda una gigantesca industria apoyada desde hace más de dos décadas en la precariedad política cuando no cimentada sobre ella, y cuya reconversión habría de efectuarse sin dejar a nadie en el paro.

Pues bien. La posibilidad que hoy barajan los jueces y la prensa de que los responsables socialistas de Interior no sólo montaran el GAL con los fondos reservados del Ministerio sino unas demenciales cuentas suizas que compiten con el Presupuesto General del Estado, me ha hecho recordar aquel artículo y reparar en lo incompleta e ingenua que podía ser mi lista de beneficiarios, a la vez que ver el propio GAL bajo una nueva e iluminadora perspectiva: como una empresa filial y subsidiaria de la ya citada.

Dicho de otra forma: quienes han podido hacerse ricos a cuenta de la lacra del terrorismo son también quienes durante años han estado al frente de la política antiterrorista. Esta penosa coincidencia nos conduce a preguntas tan escalofriantes como inevitables: ¿Puede estar interesado en acabar con un problema quien tiene la intención de sacar precisamente a ese problema el más bochornoso rendimiento económico? ¿Quién nos asegura que los que han exprimido la vaca terrorista hasta enriquecerse no estarían dispuestos a alargar la vida de esa vaca artificialmente? ¿Se creó el GAL para hacer la guerra sucia a ETA o fue esta el principal tonto útil que necesitaban unos espíritus emprendedores de Interior para justificar una *guerra sucia* y ver realizadas en el GAL sus inquietudes empresariales. ¿Por qué se esfumó repentinamente el GAL en 1985, dos años después de su creación y mucho antes de que cayeran los Amedo y los Domínguez? ¿Respondió ese cierre al cambio de la actitud francesa o a criteros comerciales?

No es mi intención andar echando más leña al fuego de esa estrategia de acoso al gobierno estatal que ha protagonizado en los últimos tiempos determinado periódico sospechosamente respetuoso con los gobiernos autonómicos del PP gallego o de los nacionalistas vascos y catalanes, pero sí señalar que el delirante uso de los fondos reservados que nos ha *insinuado* toda la prensa nacional nos daría la verdadera medida de esa perversión que es la *guerra sucia* y que, de otra forma, sólo podemos valorar a medias, y nos impondría asimismo una relectura de todo el desarrollo de la política antiterrorista desde el momento en que el español que más horas ha metido de palique telefónico con el dirigente etarra Etxebeste es el mismo que hoy nos pintan frecuentando los despachos de la banca suiza.

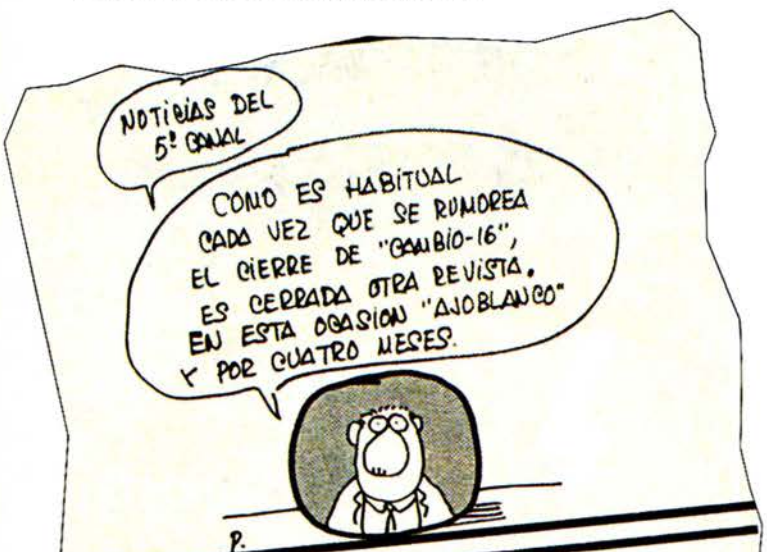
En su célebre diccionario, el doctor Johnson escribió que "el patriotismo es el último refugio de los bribones". Y años después, en su maravilloso *Diccionario del diablo*, Ambroice Bierce perfeccionó la frase: "El patriotismo es el primer refugio de los bribones". El de los fondos reservados es un asunto en el que los jueces deben ir hasta el fondo entre otras razones por respeto a los damnificados por el terrorismo, que son los únicos que deben ser indemnizados, y por respeto a cuantos ciudadanos han plantado cara a ETA simplemente por generosidad y por dignidad. Frente a ellos, hoy se alza la burlona sombra de esa picaresca con cuenta corriente en Ginebra. A la amoralidad del terrorista que asesina se añade, de este modo, la amoralidad de ese hombre que acude al lugar del atentado, que llama a la policía y que, en medio de los gritos y la confusión, tiene la frialdad de robarle a la víctima la cartera.

MI VASO DE AGUA

Manuel Rivas

Cada vez que los veo, me fijo en el vaso de agua. Hablan y hablan, se relevan en secuencias marcadas por ese excelentísimo conserje que es el señor Pons, y me fijo en el vaso de agua. Dicen que en una gota de agua están todos los elementos de la vida y que la primera molécula surgió cuando un rayo fecundó el agua. Así que somos hijos de la madre Agua y del padre Rayo. Pero algunos de los oradores ni siquiera le dirigen la mirada a mamá Agua, allí metida en su vaso. Y ese vaso es lo único que yo veo en la pantalla. Me obsesiona. Hay uno que bebe un trago. Lo hace con cautela, distante, con la comisura, como si temiese mojar los labios al beber. Tengo ganas de gritarle que beba, que lo haga con alegría, a la manera de los jornaleros con el botijo cuando aprieta la calor, dejando que el agua desborde en la boca y empape la pechera. Pero nada, el tipo lo que hace es sorber con pulcritud clínica y encima se seca una gota rebelde, esa gota que podría colmar el vaso, refrescar el discurso, regar la raíz agostada de las palabras. Miro al vaso y pienso en la trucha de la que hablaba el viejo escritor Anxel Fole, la trucha que tenían en la fuente los vecinos de una aldea del Incio gallego. Si la trucha moría, el agua estaba mal. ¿Por qué en el vaso de agua del Congreso no ponen una trucha? Miro el vaso del debate de la nación y no oigo nada. Sólo, en la memoria, una canción de Mark Knopfler: *Some day baby when de river runs free / It'll carry that water of love to me.* Soy un mal periodista. Ellos hablan y yo sólo pienso en ti, baby, mi vaso de agua.

Adiós al Perichdismo



OTRA VEZ ROTO EL PAISAJE DE LA LIBERTAD

Paisaje de fondo, visto y no visto. La misma semana en que «Por Favor», haciendo una excepción que no se repetirá, elogiaba a un ministro por no sancionar a «Cambio 16», resulta que la revista «Ajoblanco» ha sido suspendida durante cuatro meses. Precaria estabilidad la que necesita del cierre de una publicación para continuar siéndolo. Por otra parte, empieza a ser curiosa la historia de los rumores de cierre de «Cambio 16». Cada vez que se rumorea cae otra revista durante cuatro meses. Ahora le ha tocado a «Ajoblanco», la revista que no tiene un anillo con una fecha por dentro, ni flores que la diviertan, ni perrito que la ladre... El lenguaje agresivo de «Ajoblanco» ha topado con los bajos niveles de receptibilidad de lo *estable*cido. No hay que olvidar que la censura de este país obligó a un poeta a cambiar la palabra sobaco por axila. Según parece, el motivo de la suspensión fue una crónica sobre Valencia y sus fallas que molestó a muchos valencianos. Tienen todo el derecho. ¿Pero a que tampoco se han sentido compensados por el cierre de «Ajoblanco»? ¿Quién se ha sentido compensado? El día en que se sepa habremos dado un gran paso adelante para no sé qué, pero seguro que será un paso adelante.

Por Favor, 5 julio 1976

EL SINONIMO PERVERSO

Pedro Zarraluki

Entre las muchas torturas a que sometemos al lenguaje está el buscar sinónimos que desvíen la crudeza de ciertos nombres comunes. A veces se recurre a esa tortura por cuestiones estéticas. Los protagonistas de las novelas suelen *hacer el amor* para no tener que *follar*, un verbo que además no aparece en el María Moliner más que relativo a los fuelles y a las pecheras de las camisas. Se trata de un recurso venial, por mucho que pueda hacernos caer en cierto papanatismo literario. Hay otras ocasiones, sin embargo, en las que se buscan sinónimos con la intención de no nombrar algo con la palabra que en justicia le corresponde. Es un mecanismo perverso que no persigue mayor belleza o precisión, sino exactamente lo contrario: eludir aquel término que nos haría responsables o que nos obligaría a tomar partido. Se podrían citar miles de casos de este uso infame del diccionario de sinónimos. Para este breve párrafo bastará con un solo ejemplo. Los hombres de Estado hablan del *conflicto* de los Balcanes para no mentar una *guerra* que les es incómoda. La prensa, más sutil, se refiere a la *guerra bosnia* y destierra de sus páginas el término *invasión*. La realidad de los hechos se desvanece entre palabras más o menos esquivas, y se cree enmascarar así una indiferencia que asusta por su candidez. Aún hoy hay quien piensa que la vergüenza, y hasta el horror, acabarán algún día entre las páginas de una enciclopedia polvorienta. Pero la historia es una herida abierta que acaba llenando de sangre a los pueblos que no se atreven a usar las palabras correctas.

De Nairobi a Madrid

El mundo de la cooperación humanitaria también genera distinciones de clase. Mientras la delegación oficial duerme a pierna suelta en el vip's del vuelo Nairobi-Madrid, en segunda no paran de agitarse el whisky y las conciencias de los auténticos cooperantes. Algo aparentemente tan anecdótico como un viaje en avión sirve en esta ocasión como muestra ejemplar del comportamiento de los gobiernos en materia de política humanitaria. Cazados en pleno vuelo.

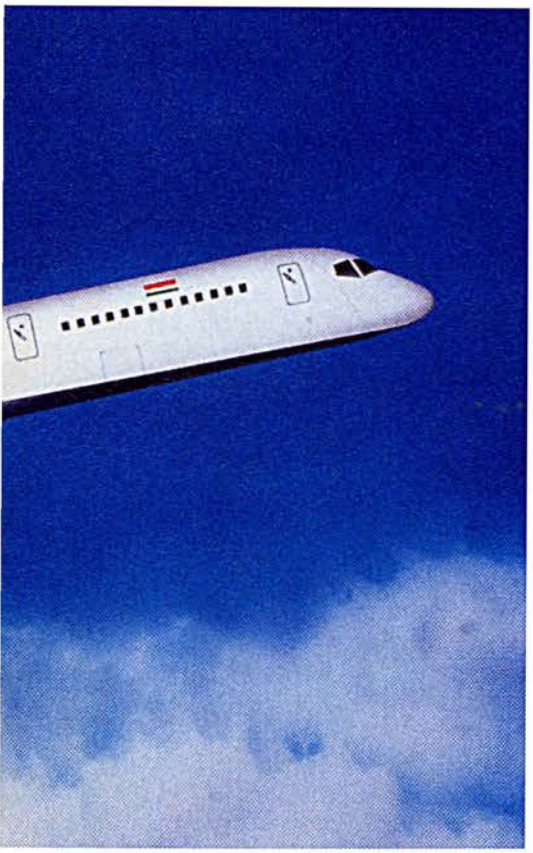
Por Carmen de Tord

El avión, me comunica el azafato, va lleno. Air Seychelles vuela directamente a Madrid una vez por semana y este es el último vuelo antes de Navidad. Los que volvemos a casa tras una estancia continuada en Somalia, Tanzania, Uganda o Kenia, rebosamos euforia y vitalidad. Esa vitalidad desesperada que genera el cansancio, la fatiga de vivir en Africa intentando entender lo que ocurre a nuestro lado, algo que pocas veces coincide con lo que habíamos imaginado o esperado.

Africa es siempre mucho mejor. Y mucho peor. A veces me pregunto si este continente es real o sólo un estado de nuestra conciencia. Casi todos los que vivimos aquí hemos aprendido a nadar diariamente en un mar de sensaciones ambivalentes. Algunos han llegado a convencerse de la inutilidad de su trabajo, se han resignado y hasta se han sentido renacer cuando han conseguido distanciarse del protagonismo humanitario tan pedante y falso. Los que han conseguido alcanzar ese estado de ánimo, lo tienen más fácil. Los otros, en vez de vivir se desviven por una infinidad de contratiempos que no valen la pena, ni el esfuerzo, ni el cansancio.

En la clase turista de ese vuelo navideño viaja María, alma de la embajada española en Nairobi. Mari Cruz, coordinadora infatigable de Médicos del Mundo en Ruanda, Somalia o donde haga falta. Carmen Garrigosa, que lleva años tratando de entender desde UNICEF la incongruencia somalí. Gabi, libre empresario que se ha lanzado, con todo el riesgo que ello conlleva, a levantar la primera empresa turística española en Kenia. Pepe, cura de almas negras en el remoto norte de Tanzania. Y Javier, roedor periodístico en busca de irregularidades y escándalos en un continente en el que la corrupción manda.

Quien más, quien menos, todos hemos pasado la noche en vela, revolviéndonos en manos del insomnio, sin encontrar la postura correcta. Las idas y regresos siempre nos afectan. Todos sufrimos un poco de lo mismo: de falta de fe humanitaria. Nunca, como este año, se ha hablado tanto de Africa, nunca se ha leído tanto, nunca se ha visto tanto. ¿Para qué? ¿PARA QUÉ?¿Qué hemos aprendido de Ruanda?¿Qué diablos estamos haciendo nosotros en Africa?



LA PRIMERA CLASE

En la primera clase del avión reina la calma. Tras un viaje de reconocimiento de cuatro días a Ruanda y Uganda, la delegación oficial de cooperación regresa cómodamente a casa: José Luis Dicenta, Secretario de Estado de Cooperación; Fernando Morán, Director de su gabinete; Miguel Angel Moratines, Director General de África; Antonio López, Director General del Instituto de Cooperación Iberoamericano, y el recién estrenado embajador de España en Nairobi, Fermín Prieto-Castro. Aislados por una mera cortinilla azul descansan ajenos a la embriaguez que poco a poco se va embargando de los que viajamos en la parte trasera. El día es claro, estamos volando sobre la inmensidad del lago Victoria, las nubes se recortan sobre un mar de agua. Empezamos a aceptar nuestra condición de cooperantes románticos: iluminados por la incertidumbre y la inseguridad de vivir en Africa.

Ya hemos sobrevolado el río Congo y estamos internándonos en el Chad cuando decido hacer una incursión en la primera para entrevistar a Dicenta.

Nadie está dispuesto a cambiar su ética consumista, a renunciar a nada. Nadie quiere responsabilidades universales. Todos tenemos la culpa de lo que ocurre en Africa.

Previamente he tenido la precaución de anunciarme. Vente después del almuerzo, fue su mensaje. Ahora, sin embargo, está haciendo la siesta. Mientras la primera duerme, en la clase económica sigue la fiesta a base de whiskies, conversaciones metafísicas y saltos de asiento. La tripulación de Air Seychelles, acostumbrada al turismo discreto de clase alta, no sabe cómo calmar a esa marea de insumisos que regresan de Africa.

Estamos ya atravesando el Sahara cuando vuelvo a asomarme por la cortinilla. Dicenta no da señales de vida. A este paso aterrizaremos en Madrid con los cooperantes borrachos y la cooperación dormida. Le pregunto a Morán, su secretario, si él puede adelantarme alguna impresión sobre el viaje. Me invita a sentarme, me ofrece un whisky, conversamos.

Morán (descubriré días más tarde) es hijo de Fernando Morán, uno de los pocos políticos que siempre ha demostrado poseer educación, cultura, integridad y ternura, cuatro virtudes que difícilmente se dan juntas. Su hijo además de tierno es tímido. Ha sido primer secretario de la embajada española en el Zaire y probablemente, me digo, algo sabrá de Africa.

"Nuestro interés por esta parte del mundo es nuevo", confiesa. "En el tema de cooperación la ayuda española había primado hasta ahora los países de América Latina. En Africa tenemos una presencia más o menos activa en Marruecos, Argelia, Túnez, Mauritania, Egipto, Mozambique y Angola. Pero esta parte del Subsahara nos era ajena. Ruanda ha sido una revelación. La respuesta española a la emergencia ruandesa ha sido masiva. De la noche a la mañana España ha pasado a ocupar el cuarto lugar en el ránking de ayuda a Ruanda. El objetivo de este viaje era el de evaluar nuestros esfuerzos e identificar nuevas áreas de ayuda."

¿No cree usted, le pregunto, que los países desarrollados tratan siempre los efectos pero no las causas? ¿Qué sentido tiene mandar un millón de dólares a Ruanda o a donde sea cuando ya es tarde? Lo mejor, apostillo bajo el efecto del tercer whisky, es que si les hemos dejado llegar hasta aquí, ahora les dejemos acabar de ajustarse las cuentas. Cooperación y emergencia son dos actos distintos. La emergencia es lo más parecido a la eyaculación precoz. La cooperación es trabajar la relación de pareja. (Metáforas que, por supuesto, no me atreví a expresar en voz alta).

Morán se defiende. Es –reflexiono a posteriori– más diplomático que su padre. "No les podemos abandonar en ese estado. Lo de Ruanda es terrible. En un orfelinato de Goma a Dicenta se le escaparon las lágrimas. La situación en los campos de refugiados es inenarrable".

Lágrimas de cocodrilo, pienso para mis adentros. "¿Por qué nadie se pregunta el porqué de Ruanda? ¿Por qué a nadie le interesa preguntárselo? Pues porque nadie está dispuesto a cambiar su ética consumista, nadie quiere renunciar a nada. Nadie quiere responsabilidades universales. Todos tenemos la culpa de lo que ocurre en Africa. Viajamos en el mismo barco".

UN GESTO SOLIDARIO

El azafato me ve tan alterada que decide devolverme a mi realidad. "Usted vuela en clase turista. No puede estar aquí". Me pelearía, pero prefiero ahorrarme las ganas. Me levanto y Morán me sorprende con un gesto solidario. Se levanta detrás de mí y me acompaña hasta mi asiento atravesando la línea divisoria. En la mano lleva mi vaso de whisky.

Obligada. Continuamos la conversación bajo la mirada impotente de quien me había expulsado. Debajo nuestro todo es desierto. Para entender Africa hay que volar de día sobre el Sahara y medir, aunque sólo sea con la mirada, ese mar de arena que durante siglos tuvo su interior incomunicado.

A continuación Morán me explica en qué consiste la labor española en la recuperación de Ruanda. "Estamos desa- ➤➤

>> rrollando una labor positiva en la formación de la administración judicial. Tenemos un fiscal y dos médicos forenses en Kigali, exclusivamente dedicados a la formación de los cuadros judiciales. Los procesos judiciales son en estos momentos cruciales."

Ruanda y España, bromeo, tienen más en común de lo que simplemente parece. Qué prurito judicial el nuestro. Sin embargo, le digo, sin pretender herir susceptibilidades yo ya sólo creo en la gestión privada de la cooperación. Privatizar la ayuda. Improviso un ejemplo publicitario: todos deberíamos destinar el 1% de nuestros ingresos al desarrollo de estos países que hemos saqueado sin remisión. Y deberíamos ser libres de invertir esa cantidad en la organización gubernamental o no gubernamental que más nos guste, que mejor provecho financiero saque a nuestros ingresos y que mejor nos informe de nuestra cooperación humanitaria.

¿Por qué tiene que gestionar nuestra ayuda el Estado, que ni se entera de lo que ocurre en Africa ni está interesado en informarnos? La información que el Estado nos da es casi siempre de segunda mano. Tienen que recurrir a Médicos Sin Fronteras, Cáritas, Intermón o cualquier otra ONG directamente implicada. Por otro lado, el Estado no se ha preocupado ni tan siquiera de organizar una campaña de información para que el español se sienta ciudadano del mundo. Para que sea consciente de que los países ricos –España entre ellos– están dilapidando el 80% de los recursos del planeta programando locamente coches, lavadoras y lavaplatos –por no hablar del tráfico de armas y la narcopolítica–. Y hasta que esta realidad global no se incruste en las consciencias de los tenderos, las dependientas, los taxistas y los urbanos, no hay nada que hacer. Todo caerá en saco roto y sólo servirá para absolvernos momentáneamente del horror, del asesinato, del genocidio.

A LA DEFENSIVA

"El Estado", asegura Morán a la defensiva, "ya colabora en proyectos de cooperación con las empresas privadas". Me pone el ejemplo de Uganda, país que goza del aval financiero del Banco Mundial y del Fondo Monetario y en el que España acaba de inaugurar su primer proyecto de cooperación técnica: la rehabilitación del aeropuerto de Entebe. El aeropuerto de Entebe es el primer proyecto de cooperación español en el Africa Oriental, producto de colaboración entre la empresa estatal Sirecox y Dragados y Construcciones, S.A.

La información que nos da el Estado es casi siempre de segunda mano, ni tan siquiera se ha preocupado de organizar una campaña para que el español se sienta ciudadano del mundo.

"La pequeña y mediana empresa es esencialmente conservadora, asegura Morán. No sale de casa. Raramente habla otras lenguas. Y suponiendo que lo haga, antes de invertir en otro continente quiere tener las mínimas garantías y las máximas facilidades." Le sugiero que se preocupen por conocer y hablar con los españoles que ya llevan años en el Africa Oriental y que conocen a fondo las realidades y prioridades de esos países. Me da un poco la impresión, le digo, que el tema de la ayuda está en manos del funcionariado diplomático, un cuerpo que se ha quedado anquilosado en el siglo XIX y que tiene poco contacto con la realidad de la calle. Le pongo como ejemplo la realidad social del avión en el que viajamos. Entre la cooperación oficial, bunkerizada en la primera clase, y los cooperantes de verdad que conocen directamente las necesidades sanitarias, educacionales o comerciales de Africa, no hay comunicación ni intercambio de ideas. No hay diálogo.

"No olvides", me dice, "que España ha descubierto hace muy poco lo que es la cooperación. Estamos todavía explorando un terreno virgen. Pero estamos en contacto con todas las organizaciones no gubernamentales españolas y nuestro objetivo es identificar a través de ellas las principales necesidades de ayuda de estos países".

Le pregunto por el mecanismo de distribución de ayudas. ¿Los créditos a los países pobres se otorgan en base a sus necesidades o en base a nuestras necesidades de exportación? "La mayoría de los países europeos donantes", responde, "se basan en la expansión de sus mercados para la concesión de ayudas".

Si lo que privan son los intereses de cada uno, me digo, no es simple casualidad que Sirecox, la empresa a la que se le adjudicó la rehabilitación del aeropuerto de Entebe, esté entre las fieles empresas que desde 1983 han financiado al PSOE. Varias fuentes han confirmado que en Exteriores los criterios partidistas también privan, imponiéndose incluso cuando hay que solventar las necesidades de las capas de población más pobres del Planeta.

Cuando Morán se levanta para irse, se abre la cortinilla y aparece Dicenta. Me honran con tanta visita. Todo lo que Morán tiene de misionero despistado, lo tiene Dicenta de hombre de carrera. Para el Secretario de Estado la cooperación no parece ser un fin, sino un medio. En vez de hablar, recita: "Nuestro objetivo es crear los elementos necesarios para que un país subdesarrollado pueda alcanzar un desarrollo sostenido".

Desarrollo sostenido forma parte de ese vocabulario vacuo, rígido e inmovilista puesto en solfa por el funcionariado internacional. Palabras de relleno y salvación que viajan o se desplazan de lengua en lengua, de documento en documento, de organización en organización. Qué manía le tengo yo al desarrollo sostenido.

Pero aguanto estoicamente el guión guardándome muy mucho de hacer preguntas. La vida me ha enseñado que es inútil dialogar con los hombres de carrera. El poder que les mueve les impide escuchar. Hablan siempre consigo mismos.

Cuando cree que ya ha cumplido, damos por terminada la entrevista. Nos despedimos como si nos conociéramos de toda la vida. "Tengo que retirarme a trabajar", me dice. "A las ocho de esta tarde tengo que dar una conferencia en Barcelona". Así son los hombres de carrera. Suerte tiene de Morán que le estará pasando los apuntes en la primera.

Pido otro whisky y me pierdo pasillo abajo en busca de mis colegas. "Esos", dicen al unísono, "no quieren enterarse de nada. Viven todos en el limbo". ■

PERIODISMO SOLIDARIO ¿PERIODISMO SOLITARIO?

Reporteros Sin Fronteras, Fotógrafos por la Paz, *Norte-Sur, Món Obert* o Adai, son sólo algunos de los grupos y espacios periodísticos de nuestro país que con mayor o menor acierto, contundencia, rigurosidad y difusión dedican sus esfuerzos en dar a conocer la realidad de los pueblos más desfavorecidos del Planeta. Aquellos que sólo son noticia por situaciones catastróficas, conflictos bélicos, hambrunas exterminadoras o matanzas brutales. Países que existen y que la gente sitúa en el mapa a partir de la magnitud de sus desgracias. Luego, cuando el desastre deja de ser novedad para lo mediático –la dictadura de la actualidad–, esos lugares vuelven a dejar de existir. En el mundo de la información no hay un antes ni un después, sólo durante e incluso ese periodo de lo inmediato viene marcado por una lectura parcial –y casi siempre precipitada– de los acontecimientos. El genocidio de Ruanda, por poner un ejemplo, nos cayó encima sin que nadie nos hubiera hablado de la guerra larvada en que se encontraba el país desde hacía tres años. De la misma manera, un telex de la agencia Reuter en el que se informaba de una voluminosa venta de armas del Gobierno francés a los contingentes militares ruandeses pocos días antes de que estallara la espectacular matanza quedó traspapelado o simplemente acabó en el vertedero de la información (sólo se convierten en noticia un 20% de las informaciones que llegan diariamente a los medios de comunicación).

En Barcelona, un grupo de periodistas se han reunido en torno a una mesa para crear el embrión de una sana iniciativa: Periodismo Solidario. La tarea no es fácil y los objetivos aún están por definir. Pero si realmente ese esfuerzo desea tener una incidencia en los medios de comunicación lo único que debería hacer es algo aparentemente tan sencillo como poner en práctica el oficio que los une, o sea, hacer periodismo. No esperar, por ejemplo, a que una ONG como Intermón se decida a hacer público un informe en el que denuncia la utilización de los créditos FAD (Fondos de Ayuda al Desarrollo) por parte del Gobierno español para exportar armas al llamado Tercer Mundo, cuando esa información ha estado *congelada* durante más de una década; facilitar la transparencia y los objetivos precisos de los movimientos y asociaciones dedicados a la cooperación humanitaria; *sanear* el eurocentrismo informativo, etc. Conseguir, en cierta manera, que esas opiniones solitarias que ocasionalmente ocupan un espacio en los medios y que prácticamente son los únicos exponentes de periodismo solidario existente, se conviertan en el complemento de un trabajo periodístico de base que las justifique de forma objetiva con pruebas, datos, pelos y señales. Salir del margen y convertirse en norma.

PERE PONS

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

MIGUEL MARTÍN
Arquitecturas para la gran ciudad

31 ENERO - 19 MARZO

EL POETA COMO ARTISTA

4 ABRIL - 21 MAYO

CON LA COLABORACIÓN DE:

IBERIA Binter

Los Balcones, 9 y 11 · LAS PALMAS DE GRAN CANARIA · ESPAÑA
TFNOS.: 31 18 24 · 31 19 05 · 33 14 14 · 31 22 68 · FAX: 33 31 06

Premios culturales

AJOBLANCO

1995

Tercera convocatoria

AJOBLANCO *convoca por tercera vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.*

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** *Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.*

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Tras el resonado eco que mereció la concesión del Premio Jeta en Latinoamérica, esperamos que muchos lectores del continente americano participen con su voto.

Los premios se concederán en el mes de noviembre de 1995. Todos los participantes estaréis invitados a la gran fiesta de entrega.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció "**Operación Nikolai**" (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming.**

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa.**

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga.**

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus.**
En 1994 venció **Juan Echanove.**

Premio al **Lugar.**
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció **el IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía.**

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5.**
En 1994 venció **Reality Shows.**

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López.**
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos.**

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos.**
En 1994 venció **Greenpeace.**

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé.**
En 1994 venció **Ramoncín.**

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad.**
Premio Especial 1994: **José Cadena López.**

Elección Premios

AJOBLANCO 1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095-08080 Barcelona

Audacia: _____

Jeta: _____

Originalidad: _____

Brillantez: _____

Lugar: _____

Artrosis: _____

No: _____

Cooperación: _____

Oportunismo: _____

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____

EDAD **TEL.** _____

PROFESIÓN _____

SUNDANCE HA MUERTO

¡VIVA SLAMDANCE!

El Sundance Film Festival, una de las principales plataformas del cine independiente norteamericano de la última década, se encuentra cada vez más en el punto de mira de Hollywood. Trampolín de directores como Quentin Tarantino, Steve Soderberg, Hal Hartley o Spike Lee, entre muchos otros, la última edición del Sundance ha estrechado al máximo la frontera entre lo alternativo y lo oficial. Por eso un grupo de jóvenes cineastas se han revelado y han creado el *off* del *off*-Festival: *Slamdance 95. Anarchy in Utah.*

Por J. Webster

Los forasteros le llaman el Hollywood sobre hielo. Los mormones que viven a orillas del Gran Lago Salado prefieren llamarla Sin City, o sea, Ciudad del Pecado. Park City, incrustada entre los cañones de Utah –un paisaje que se sitúa entre las novelas de Tony Hillerman y las películas de Cimino–, con su aspecto artificial de Far West reconstruido y su calle empinada con tiendas que venden libros sobre Calamity Jane y mieles perfumadas, parece tener poco que ver con el pecado. Y en este aspecto incluso, poco que ver con Hollywood. Pese a ello, durante diez días al año, a finales de enero, el *nuevo* cine norteamericano se decide en un puñado de salas de esta modesta localidad. Unas salas atiborradas del público más variopinto, con una calidad de proyección media-baja y acogidas en el pequeño cuartel general del Sundance Film Festival.

Cuando, en 1985, a Robert Redford se le ocurrió instalar aquí esta avanzadilla del cine independiente, la idea fue ofrecer una pasarela para las películas realizadas en su Sundance Institute, una escuela-taller –bautizada con el nombre del célebre bandido que el propio Redford interpretó en *Butch Casidy*– situada a las afueras de la ciudad. Las características de los productos Sundance eran historias personales, presupuestos muy ceñidos, especial atención a las etnias, nada de *cine máquina* y más bien poco *cine de género*. En consecuencia, una combinación que tenía un interés cero para Hollywood, y lo más probable es que ni siquiera el actor-director rubiales se hubiera esperado el éxito alcanzado en estos diez años.

De unos centenares de visitantes se ha pasado a varios millares, de cinco patrocinadores a más de sesenta y entre ellos Disney, Columbia, Universal, Time-Warner, Paramount y la Twentieth Century Fox. Sin ir más lejos, en la apertura de la última edición se anunció la instalación de la Sundance Network, una red televisiva por cable destinada exclusivamente a la programación de cine independiente y extranjero.

En el curso de los años, de Park City han salido propulsadas películas como *Sexo, mentiras y cintas de vídeo; Metropolitan; Slacker; Reservoir Dogs; She's gotta have it; Sangre fácil; El Mariachi*...y directores como los hermanos Coen, Spike Lee, Quentin Tarantino, Hal Hartley, Robert Rodríguez y Steve Soderberg, entre muchos otros. Hasta el extremo que Hollywood ha empezado a entrever el color del dólar en el supuesto *off* y, renqueando sobre el hielo, todos se han lanzado como halcones sobre la presa más codiciada: agentes, productores, distribuidores y todos esos parásitos de medio pelo que tan bien retrata Robert Altman en su ácida *The Player*. No nos equivoquemos: no es por filantropía sino para *descubrir* al

próximo joven prodigio e inducirlo a firmar el contrato de rigor. "Ponga usted los ceros".

DE ALTERNATIVO A *INTEGRADO*

En su tránsito de manifestación marginal y alternativa a festival *integrado*, casi institucionalizado, pese al habitual caos organizativo, el Sundance Film Festival se ha ganado muchas críticas. Sin embargo, mirándolo bien, su evolución refleja perfectamente la del cine independiente norteamericano. Una categoría más híbrida cada día que pasa y cada vez más difícil de clasificar. Casi se podría afirmar que con la adquisición de las compañías Miramax y New Line por parte de los colosos de los medios –Disney y Turner Inc.– y la desaparición progresiva de las etiquetas de cines independientes –machacadas por los costes astronómicos de la promoción televisiva y el monopolio de las multisalas–, Hollywood se ha adueñado de su *alternativa*. Superproducciones como *Malcom X* o *Pulp Fiction* pueden servir como muestra. A nivel de industria, es suficiente indicativo el nacimiento de Gramercy, Search Light, Sony Classics, etc., brazos productivos–distributivos a bajo coste de *majors* como Universal, Fox y Columbia que, junto con Miramax y New Line, se han llevado la parte del león en la edición de Sundance de este año. Sustancialmente, el Festival apadrinado por Redford ha creado un mercado para el cine independiente del que ha pasado a convertirse parcialmente en víctima: Hollywood compra las películas pero espera que el Festival las promueva.

Esta situación ha supuesto que uno de los aspectos más significativos en la edición de este año haya sido la creación por parte de un grupo de cineastas veinteañeros de una especie de festival de protesta, un *off* del *off-Festival*. Alquilaron una pequeña sala en pleno Park City y programaron once largometrajes de directores noveles rechazados en la Selección Oficial. El nombre del certamen: *Slamdance. Anarchy in Utah*. Una idea de marketing realmente demoledora y que ha sabido convivir como complemento ideal al festival oficial. Uno de los precursores de esta iniciativa, Jon Franklin, confiesa que "al principio los de Sundance estaban furiosos, pero después supieron apreciar nuestra valentía". Es más, hasta el propio Robert Redford se mostró satisfecho por ese toque de atención.

Hollywood se ha adueñado de su alternativa. El Festival apadrinado por Redford ha creado un mercado para el cine independiente del que ha pasado a convertirse parcialmente en víctima.

Un toque de atención absolutamente justificado por lo que se refiere a las películas presentadas a concurso este año que tenían como rasgos comunes unos costes de producción elevados –muchas de ellas han costado centenares de miles de dólares–, actores conocidos y el acento puesto más en la ambición que en la invención. Entre las excepciones sin embargo se proyectaron films auténticamente independientes como *Living in Oblivion*, segundo trabajo del neyorquino Tom Di-Cillo, ex-director de fotografía de Jim Jarmush que ya se presentó en Sundance con *Johnny Suede*, su primer largometraje. El film, protagonizado por Steve Buscemi, actor fetiche de la escena independiente neyorquina, trata de parodiar la realización de una película de bajo presupuesto. Desde el espejismo irrealizable de una escena madre en plano secuencia, a la máquina del humo que no funciona, la comparsa que abandona el *set*, los protagonistas que se acuestan juntos y se odian al día siguiente, el actor medio famoso que se se entrega a continuas rabietas... y toda una serie de situaciones que adecuaban a esta película dentro de la película como firme candidata a figurar en la programación de Slamdance mejor que en la de Sundance.

CINE LIMPIO

La película ganadora del Gran Premio del Jurado –formado por los directores Atom Egoyan, Whit Stillman y Darnell Martin, el actor Samuel Jackson y la crítica Ella Taylor–, sin embargo, se encuentra a las antípodas de este tipo de realización. El galardonado fue Ian Frazier con *The brothers McMullen*, una microhistoria de tres hermanos irlandeses que pasan unas semanas bajo un mismo techo: caras bonitas, pesadillas en torno al catolicismo, conversaciones río, mujeres espléndidas y temibles, la botella de cerveza siempre al alcance de la mano y, finalmente, el tren de Long Island a Nueva York. En resumen, una película limpia y nada picarona que trata de miradas y de banalidad, de conversaciones en el jardín, de las maldades que te enseñan en la escuela y que te confunden para siempre, de paisajes de California vistos desde el coche y de paseos por Central Park. *The brothers McMullen* es una película que pa- ➤➤

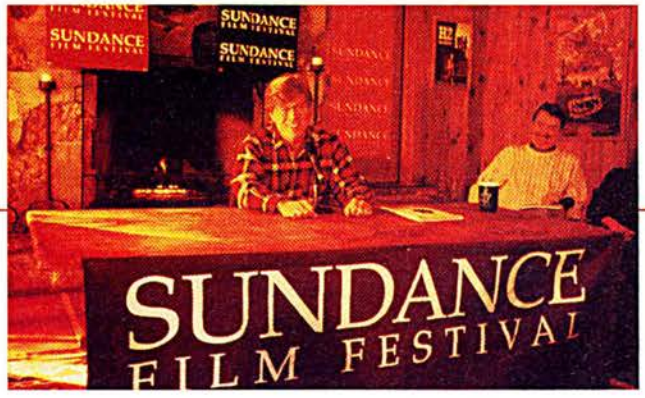
➤➤ rece que una ya haya visto, sencilla y directa, y que en el mismo Sundance ya encontró distribuidor.

En la misma línea se encuentra *Heavy*, de James Mangold, ganadora de un premio especial por la dirección. En el reparto, nada más y nada menos que Shelley Winters, Deborah Harry, Liv Tyler y Pruitt Taylor Vince. Es cine de cámara ambientado en una taberna mísera en la parte pobre del estado de Nueva York en el que transcurre la historia de un amor silencioso e imposible soñado amasando pizza bajo el chisporreteo de un viejo neón. Pero también hubo quien supo salirse de la norma, como fue el caso de Nick Gómez con *New Jersey Drive*, procucida por Forty Acres and a Mule, de Spike Lee. Gómez, que ya se presentó hace tres años en el Sundance con *Laws of Gravity*, sigue trabajando con actores *amateurs* y obsesionado por la violencia de la policía y la vida sin salida en los guethos de la periferia. *New Jersey Drive* relata las hazañas de un grupo de adolescentes afroamericanos que roban automóviles en Newark, población situada junto a Nueva York donde, en 1992, se registró el mayor número de robos de coche en Estados Unidos.

CINE MALDITO

El *cine maldito* se presentó básicamente fuera de concurso y tuvo como principales representantes a los *franco-tiradores* Abel Ferrara y Gregg Araki. Ambos sin distribuidor. Uno con más de cuarenta años, católico y bressoniano y el otro joven, homosexual y godardiano. Con *The addiction*, historia de filosofía y vampiros neyorquinos, Ferrara trata sólo en apariencia el cine fantástico. Los chupadores de sangre, para el director de *The bad lieutenant*, no son más que un pretexto para meditar sobre el mal y sobre la posibilidad de rendención, donde intervienen Lili Taylor, Annabella Sciorra y un siniestro Cristopher Walken. Araki, por su parte, pasa del cine con presupuesto cero al de presupuesto uno y de las temáticas homosexuales a las heterosexuales. O como mínimo en apariencia, según comenta sarcástico el director de *The living end*. Su nuevo trabajo, *Doom Generation,* es una desesperada *road movie*, una filmación resplandeciente rodada para cantar el desierto moral de una generación a la que se han colocado tantas etiquetas –X, Twentysomething, MTV, etc.– y tan pocas esperanzas.

Precisamente se habla de la misma generación pero con un tono mucho más optimista en *Before sunrise* de Richard Linklater, la película que inauguró el Sundance'95. Linklater, al igual que Halt Hartley y Whit Stillman, pertenece a la nueva ola de directores de la palabra. Con todo, uno de los méritos irreprochables de Sundance consiste en haber puesto el documental en el mapa. Como muestra está *Hoop dreams*, un film de tres horas sobre el baloncesto universitario que está triunfando en las salas comerciales del país. Aunque entre los invitados de este año el producto que superó con creces todo lo que había fue *Crumb*, del director de San Francisco Terry Zwigoff. La película, producida por David Lynch, es un retrato del padre del cómic *underground* norteamericano. Una muestra negra, cómica y siniestra, que arranca del autor de *Fritz el gato caliente* y se amplía hasta acoger a su familia y a la bendición –o maldición– de ser artistas. ■

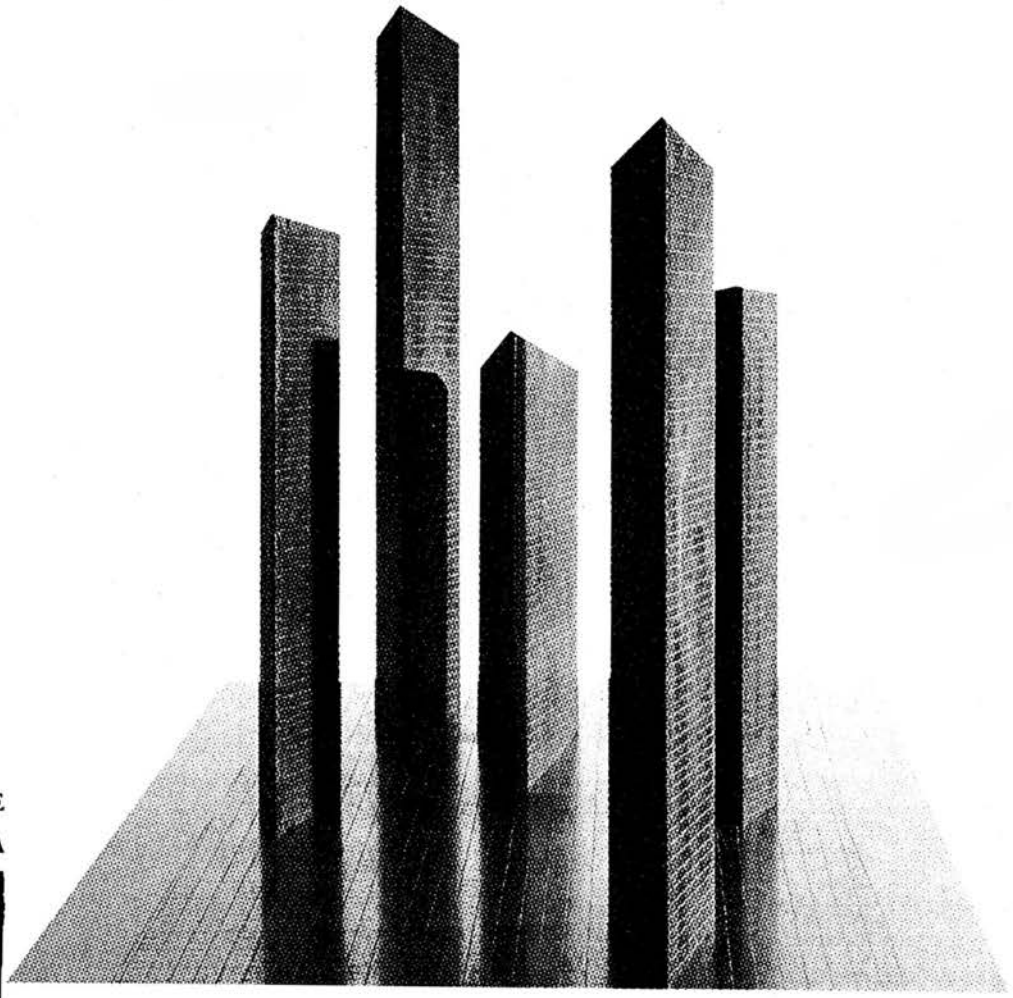


UN NEGOCIO REDONDO

A pesar de estar cada vez más cerca de las *majors*, a lo que parece no estar dispuesto el Sundance Film Festival es a convertirse en un acontecimiento cultural oficializado en toda regla. El mismo Robert Redford argumenta que mantener un *staff* modesto y unas capacidades limitadas les permite asegurar el control sobre la iniciativa. El actor-director no quiere de ningún modo que el festival sea trasladado de localidad como tampoco que cambie la calidad de las proyecciones que se exhiben en salas mediocres. Dada la extraordinaria afluencia de representantes de la industria cinematográfica, pero también de turistas que acuden a esquiar a Park City, las entradas del festival acostumbran a estar prácticamente agotadas al iniciarse el certamen. Por ello, quien desee asistir al Sundance debe aparcar la improvisación ya que se impone la anticipación y la posibilidad de conseguir un abono. Pero ¡rásguense los bolsillos! El abono que garantiza la entrada a todas las proyecciones cuesta la barbaridad de 2.500 dólares (unas ¡300.000 pesetas!) y estos *fast pass* suelen estar agotados en noviembre. Como alternativa para los cinéfilos menos ostentosos, tampoco se quedan cortos: para sólo la primera mitad del festival a 450 dólares y para la segunda a 550. Las dos garantizan la entrada a unas veinte películas, además del acceso a seminarios y fiestas diversas organizadas por un patrocinador diferente y vitales para el *bussines*. Aunque lo que realmente garantizan estos precios desorbitados es un negocio redondo que permite sufragar en parte los presupuestos del Sundance Institute. A falta de subvenciones...Y como apunte final cabe señalar que debido a la relativa *hollywoodización* del certamen oficial, las proyecciones más codiciadas son las de las sesiones privadas. Este año, por ejemplo, se han servido de este trampolín películas como *Before the rain*, ópera-prima del macedonio Milcho Manchevski, *Safe*, la nueva obra de Tod Haynnes después de *Poisson*, y *An Awfully Big Adventure*, la última película de Mike Newell, responsable de uno de los mayores éxitos comerciales del año pasado con *Cuatro bodas y un funeral.*

(Para más información, dirigirse al Sundance Institute. PO Box 16450, Salt Lake City, Utah 84116. Tel. 801 328 3456)

LUIS BARRAGÁN



INSTITUTO DE AMERICA

SANTA FE

INSTITUTO DE AMÉRICA, CENTRO DAMIÁN BAYÓN

DEL 16 DE MARZO AL 14 DE MAYO. SANTA FE, 1995

EXPOSICIÓN ORGANIZADA POR LA DIRECCIÓN GENERAL PARA LA VIVIENDA, EL URBANISMO Y LA ARQUITECTURA DEL MINISTERIO DE OBRAS PÚBLICAS, TRANSPORTES Y MEDIO AMBIENTE Y EL COLEGIO DE ARQUITECTOS DE LA CIUDAD DE MÉXICO, A.C.

Before the rain

MILCHO MANCHEVSKI

Por Gabriel Kirchheimer

Milcho Manchevski vive a caballo entre su tierra natal, Macedonia, y el ajetreo de la capital mundial del cine independiente, Nueva York. *Before the rain*, su primer largometraje, se ha convertido en una de las revelaciones cinematográficas de la temporada. Después de llevarse el León de Oro de Venecia ha entrado en el circuito norteamericano a través del cada vez más ruidoso Festival de Sundance. A pesar del sigilo promocional con que ha sido estrenado su film en las salas europeas, el incesante boca a boca no ha permitido que las butacas de los cines se vaciaran para presenciar uno de los más aterradores y bellos relatos sobre el conflicto yugoslavo y, en extensión, sobre el conflicto humano: amor y muerte.

Después de quedar atrapados en la telaraña del film, la redacción de **Ajoblanco** se entregó a la búsqueda y captura de este joven talento del cine europeo. Lo encontramos en Nueva York.

–El hecho de que la acción del film suceda en Macedonia donde, según las notas de producción, "durante la guerra que siguió a la caída de Yugoslavia no se disparó ni una sola bala" ¿se debe entender como una advertencia?

–En cierta manera sí, pero también enmarcarlo como el escenario de una historia totalmente universal. Lo mismo habría podido ocurrir en Irlanda del Norte, en el profundo sur de los Estados Unidos o con los vascos en el caso de España. Lo que está claro es que no es ningún documental sobre Macedonia.

–*Before the rain* contiene muchas formas de violencia y se manifiesta en espacios tan diversos como el paisaje macedonio o el restaurante en pleno centro de Londres. ¿Es la instrumentalización política lo que une estas diferentes formas de exponer la violencia?

–No creo que en ninguna de ellas intervenga la política sino algo más profundo y a su vez más primario. Todo tiene que ver con los individuos y sus sentimientos y frustraciones. Una persona se ríe de ti, tú disparas. Lo odias porque es diferente, pero eres tú el que lo odias. La política no es más que una parte de toda la dinámica. Lo que ocurre en Londres no es más que una parte de toda la dinámica. Pase lo que pase, todos estamos metidos en la misma situación.

–¿Has puesto mucho énfasis en recalcar que tu película no era ningún documental?

–Quizás por haberme educado en el realismo socialista siempre he sentido una resistencia hacia el realismo. Es una historia de seres humanos desde un punto de vista absolutamente personal. Y creo que eso es precisamente lo que le da fuerza a la película, el hecho de que sea ficción.

–¿Pero no crees demasiado osado retratar en una película la visión de un conflicto de una forma ficticia cuando este conflicto sigue aún vigente en la actualidad de la información?

–Si yo hubiera querido retratar un conflicto concreto en un área concreta no hubiera tenido más remedio que esperar que el tiempo pasara para tratar la historia con la distancia necesaria. Pero lo importante para mí no es la guerra, la noticia o el documento sino la gente de la que se habla. Se habla de esas personas, de sus problemas, de sus dilemas y si, además, a través de ellos, se refleja la absurdidad de la guerra y del enfrentamiento, estupendo. En cambio si no es así, si sólo se habla de Vietnam o de Bosnia, entonces se trata de un documental para la CNN. Puede ser un periodismo formidable, pero no es cine. Los campos son diferentes.

–Uno tiene la sensación de que tú junto a todo el equipo cumplíais una misión al hacer la película. El productor, Cat Villiers, dice: "Todos teníamos la sensación de que era una película que debía hacerse inmediatamente porque encierra comentarios muy importantes y muy sutiles acerca de la naturaleza de la violencia en la vida actual."

–Es evidente, llega un momento en el que debes tomar partido. Y no lo digo por tomar partido en la disyuntiva violencia/no violencia porque no estoy involucrado en la cuestión. No estoy metido en la guerra y no me hace falta tomar ese tipo de postura. El hecho de tomar partido consiste en dejar de trabajar para subsistir y lanzarte a realizar un proyecto absolutamente personal. Me he pasado diez años haciendo películas para subsistir y vi que era el momento de hacer algo totalmente propio, de lo que me sintiera cien por cien responsable. Si no hay nadie que quiera verla, mala suerte, pero la película es mía. Aunque para mí, y a un nivel quizás más pragmático, la verdadera misión ha sido conseguir que esta película llegara a las pantallas.

–¿Qué relación tiene la estructura circular que eliges para la narración de la historia con la concepción

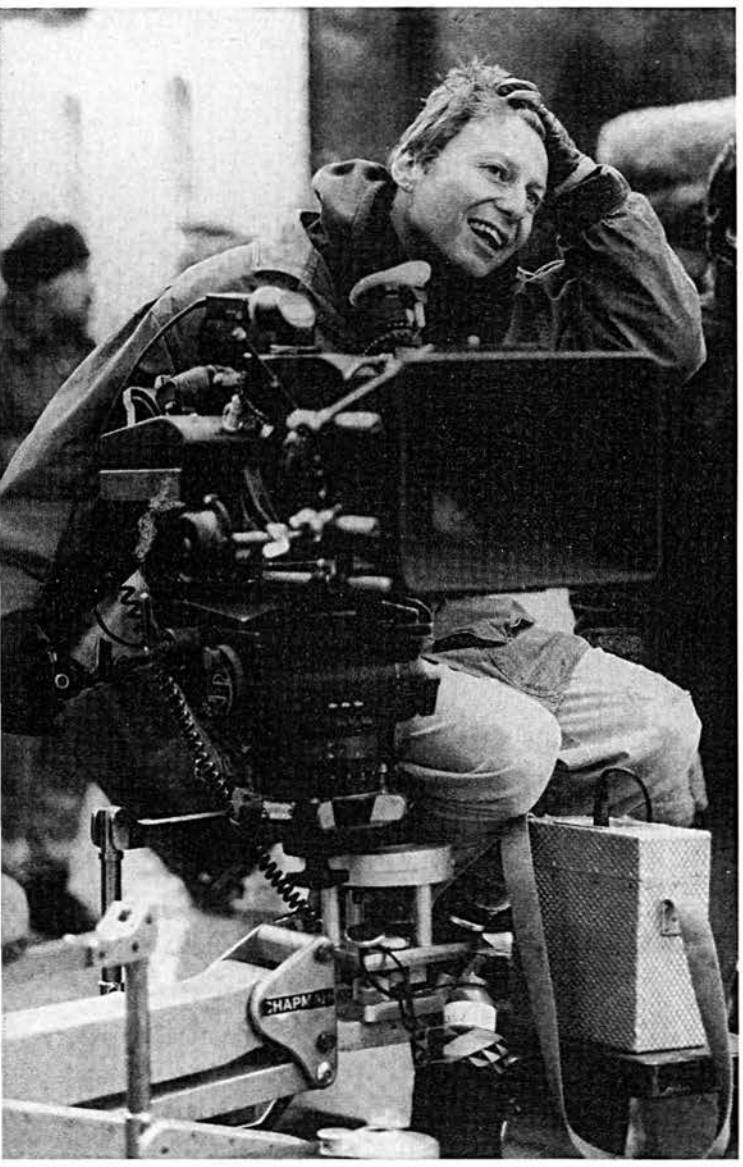
del tiempo no lineal de la cultura oriental?

–Es como un pequeño toque zen. Como la paradoja del tiempo. Para mí, como espectador, los momentos que más me gustarían son los que el círculo no se cierra. No se puede explicar de una manera racional. El arte estriba en esto.

–¿Algo así como Kurosawa en *Rashomon* ?

–Supongo que sí. *Rashomon* me influyó en mi época de formación. Está dentro de la tradición de la cultura macedonia que está basada sobre todo en la tradición oral. Esta impresión de dislocación temporal de hecho no procede de la Macedonia actual, pero la necesidad de contar historias fuertes está muy arraigada en la región. Es resultado de los 500 años de estrecho contacto con el imperio otomano.

–¿Pero que el círculo se mantenga es como fijar que la tragedia nunca desaparecerá?



La impresión de dislocación temporal es resultado de los 500 años de estrecho contacto de Macedonia con el imperio otomano.

–No lo sé. Por una lado soy fatalista. Por otro, veo que la manera de romperlo es hablando y tomando partido. Es como decir: "Yo no creo en esta mierda. Me parece que no tendría que hacerlo". Es lo que hace el personaje de Aleks. Rompe el círculo con su sacrificio, haciéndoles pensar. Y quizás, la próxima vez que se repita Zamira se escapará. Porque habíamos acordado que el círculo era imperfecto.

–¿Qué significa la figura de Emir Kusturika para los jóvenes directores de la ex-Yugoslavia?

–Ni más ni menos que otro director de cine yugoslavo conocido en el mundo. No creo que su cine haya ejercido en mí ningún tipo de influencia.

–¿Crees que la realización de *Before the rain* debe algo a algunas películas o directores en particular?

–No sé si se puede hablar de películas que hayan influido en mi primer film. Lo que sí puedo nombrarte son algunas de mis películas de cabecera: *El quimérico inquilino* de Polanski, *A bout de soufle* de Godard, *La doble vida de Verónica* y *El Decálogo* de Kiewslowsky y *Yol,* una película turca de la que no me acuerdo quien es el director.

–La realización de video-clips, como el último de *Arrested Development*, ¿en qué ayuda para hacer películas como *Before the rain*?

–Básicamente en la cuestión técnica, la experiencia de rodaje. Pero yo me siento más a gusto haciendo películas porque me gusta contar historias. Es un género en el que me muevo con seguridad. Los vídeos y la publicidad, además de una forma de supervivencia, han sido mi aprendizaje.

–Entre los diferentes atractivos que tiene tu primera película también destaca la música de Anastasia. Es realmente hipnótica.

–Partí de una concepción musical que estuviera muy arraigada en la tradición. Algunas de las melodías que se escuchan tienen más de doscientos o trescientos años de antigüedad. Y una parte de la música funeraria, la música de iglesia, tiene sus raíces en los cantos de la iglesia ortodoxa de Macedonia. De hecho, en mi opinión, los fragmentos de música macedónica son los más interesantes de toda la banda sonora porque se trata de muchos ritmos irregulares. De tres cuartos, de once novenos... Anastasia no es más que una agrupación de músicos que, además de virtuosos instrumentistas, son historiadores de la música. Recogen la música, la seleccionan, la estudian sobre el terreno y la graban. Son muy nacionalistas. Un detalle perfecto para la película.

–Para despedirnos, la pregunta del millón de dólares ¿harías una película para Hollywood?

–Si encuentro a alguien que quiera producirme la película que yo quiero hacer siempre podemos negociar. No olvidemos que en Hollywood se han rodado films como *Uno de los nuestros* o *Amadeus* –Milos Forman es otro de mis directores favoritos– y un montón de buenas películas. Para contrarrestar también te diré que en Europa se hace muy buen cine pero también mucha porquería. El lugar donde se haga el cine no lo hace bueno o malo. Lo que sí te puedo asegurar es que yo no me comprometería a ciegas. Ahora me mandan guiones, si alguno me interesa y estamos de acuerdo en la manera de realizarlo, pues nada, adelante. ■

Traducción: Roser Berdagué

Mal Pelo, danza en est

Mal Pelo, un grupo de dos: María Muñoz y Pep Ramis. Cargan con seis años de danza en sus tobillos y el encadenar movimientos y gestos ha fortalecido sus cuerpos. Son pura vitalidad, expresión, entereza y ritmo. Una verdadera incrustación en los sentidos. No hay término medio, siempre al límite y entregándolo todo. Tensión y apasionamiento. *Dol* y *Zarco* son los espectáculos que este mes presentan en Barcelona después de una gira por diferentes ciudades europeas y norteamericanas.

Texto y fotos por Jordi Bover

La masía Taberner, en el pueblecito gerundense de Celrà, les sirve de refugio creativo. El camino que lleva a la casa lo vadea el susurro de un riachuelo que cuando la lluvia arrecia se convierte en grito y el sendero se hace intransitable. Pep y María llegan a casa chapoteando. Dejaron la furgoneta en un recodo del camino. De hecho, ya llevan varios años prefiriendo el barro al asfalto y a los embotellamientos. "La idea de crear un grupo, en vez de una compañía, es la que nos impulsó a encontrar esta masía. Un lugar aislado y tranquilo donde centrar nuestras actividades y donde desarrollar el proceso creativo de cada uno de nuestros espectáculos."

Leo, el compositor holandés, se avanzó a la tormenta y eso le ha permitido mantener intacto el equipo de sonido digital que viajaba con él en su viejo Opel. En uno de los antiguos establos, Paulete, la templada suiza encargada del vestuario, está rodeada de bidones mientras tiñe la tela de lino. Arriba, María y Pep se han puesto manos a la obra. Arrimados a la estufa de butano, han puesto el vídeo y están viendo la grabación de esta tarde en La Nau –su espacio de ensayo en Girona–. Las imágenes traslucen un movimiento que nace de dentro, no responde a ninguna pauta académica. Pura libertad ¿memoria del cuerpo?

"Creemos que una excesiva fijación de la técnica puede matar el deseo de crear. No la rechazamos pero nos preguntamos el sentido que tiene en torno a la creación: ¿es necesaria o finalmente depende del individuo y del uso que este hace de ella?"

En torno al vídeo se monta una especie de cónclave improvisado. Aparecen Gina, una australiana que lleva el tema de las luces, Jordi Teixidor –videasta y ayudante de dirección– y Cuki –Montse García–, responsable de la gestión y producción. Comentarios, lápices, blocs de notas, todo se discute, se puntualiza, se precisa, se acuerda, se desacuerda. El espectáculo va tomando forma a partir de la intuición, la sinceridad y la capacidad de improvisación. Hay unos personajes que se están definiendo en la soledad del estudio, otros nacen a partir de experiencias reales, encontrando un movimiento y un espacio. Ahora aguardan en la sala o quizás están agazapados en el cuaderno de dibujo de Pep o en un calambre muscular de María.

"Surge una intención de plantear algo, de comunicar, y esa primera intención se convierte en una voluntad escénica. No queremos que las ideas frenen la capacidad de acción. Procuramos evitar que el concepto paralice ese motor de creación intuitivo. Nuestro principal lenguaje es el movimiento, la danza, la fisicalidad, la reacción comprometida de mente y cuerpo."

Experimentan hasta el límite de la comprensión lineal de las historias. Prefieren que el público pueda respirar. Su misión es comunicar, sugerir y dejar que el público capte los gestos y pueda situarlos en su narrativa íntima.

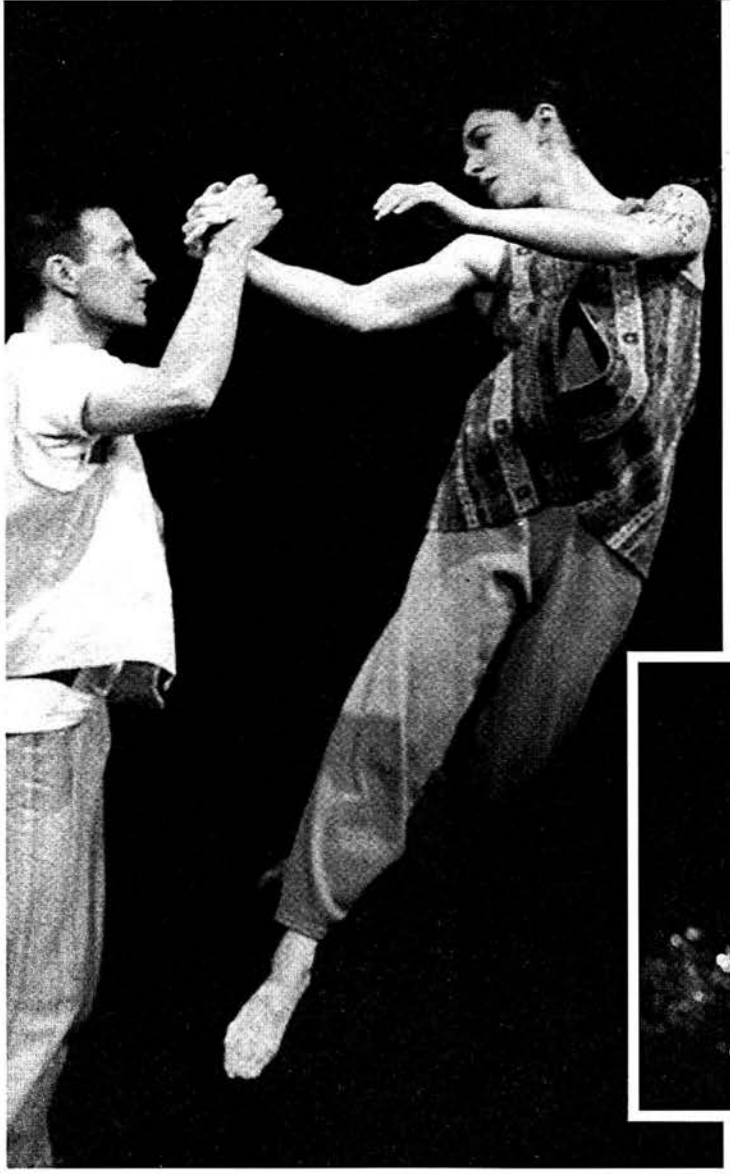
Están convencidos de que sus mejores actuaciones tienen lugar en pequeños pueblos donde la gente valora sus espectáculos como un todo sin las fragmentaciones esteticistas tan frecuentes en los restringidos circuitos de danza. Por ese motivo se sienten especialmente atraídos por montar espectáculos en plena calle.

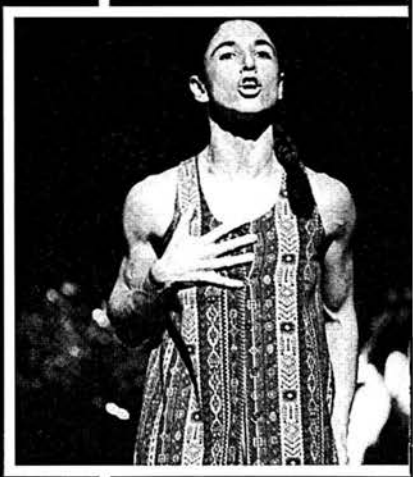
"Creemos que una excesiva fijación de la técnica puede matar el deseo de crear."

"Somos conscientes de la contradicción interna de esta disciplina ¿no es elitista trabajar para un público especializado? ¿quién va a ver un espectáculo de danza? Desde el principio nos planteamos huir de los tópicos de la danza narcisista y ciega frente a la vida cotidiana."

En un rincón de la sala, las maletas, siempre abiertas. "El hecho de viajar te permite relativizar los valores y las diferentes culturas. Por ejemplo, en Estados

ndo libre

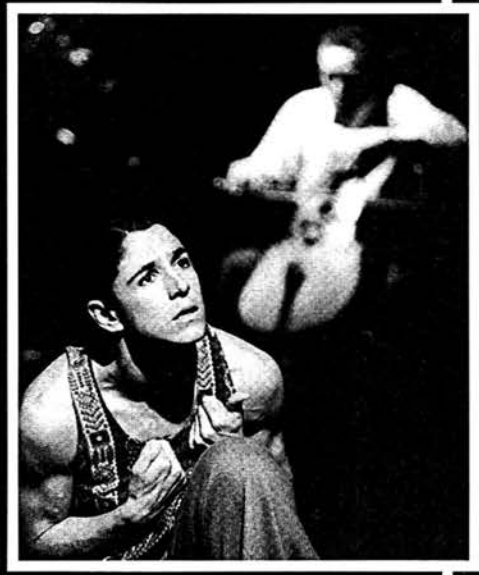




Unidos puedes ver la tolerancia social con que son recibidas las propuestas más innovadoras al mismo tiempo que percibes una total ignorancia por cantidad de cosas. En Sudamérica te encuentras los mestizajes, la riqueza cultural, la precariedad económica y los contrastes más variopintos."

Mientras se ultiman los últimos apuntes de la escena, parte del montaje duerme bajo la oscuridad del porche. Habrá que construir una mesa sencilla y una lluvia de peces que se puedan desmontar en pequeñas piezas para que, en caso de viajar en avión, no haya un exceso de equipaje. Partir se ha convertido en una norma y muchas veces en una carga. Pero no hay alternativa, el circuito de danza en la Península es exiguo y la inquietud por pisar un escenario y conectar con el público siempre vence. Esté donde esté. ■

"Huimos de los tópicos de la danza narcisista y ciega frente a la vida cotidiana."



__Mal Pelo__ presenta sus espectáculos Dol *y* Zarco *del 17 al 19 de marzo en el Mercat de les Flors de Barcelona.*

La política española vista desde Europa

EN LA ENCRUCIJADA

Por John Parry, corresponsal de *The Economist* en España

La democracia española se encuentra en una encrucijada justo a pocos meses de que el país asuma la presidencia de la Unión Europea. Sin embargo, parece improbable que antes del año próximo la política española consiga salir del punto muerto actual.

El gobierno socialista de Felipe González está inmerso en una oleada de escándalos de corrupción que ha desencadenado, al inicio del presente año, una crisis de la peseta sin precedentes. Resulta significativo que la economía ya no sea el principal factor rector de los mercados. En este momento las cuestiones clave son la supuesta corrupción del partido socialista y la perspectiva de unas elecciones generales anticipadas antes de que finalice el actual periodo parlamentario. Y esto tanto para los españoles como para los inversores extranjeros.

En el sistema legal español se está produciendo un cambio fundamental que ha puesto a varias figuras del gobierno contra las cuerdas.

Los jueces españoles han acabado por enseñar los dientes en este momento crucial de la Transición con miras a conseguir un grado mayor de independencia del centro del poder político. Es mucho lo que está en manos del juez Baltasar Garzón, que se ha convertido en la figura clave de los esfuerzos judiciales encaminados a demostrar la imparcialidad de la justicia.

Si el juez Garzón y otros como él siguen investigando escándalos que involucran al partido socialista, es evidente que la administración de Felipe González deberá hacer frente a una erosión todavía mayor del apoyo electoral.

Después de doce años de poder, el presidente González parece cansado, muy cansado. Volviendo la vista atrás, habría sido más elegante para él haber renunciado a su función en la política nacional en 1994, cuando tenía muchas opciones de sustituir a Jacques Delors como presidente de la Comisión Europea, tal como él tanto había deseado.

Ahora puede que tenga que afrontar perspectivas humillantes. Su partido va a sufrir probablemente un rotundo descalabro en las elecciones municipales de mayo. Después, la única barrera que se interpone entre él y las tempranas elecciones generales es el inquebrantable apoyo del presidente de Cataluña, Jordi Pujol, que renovó su apoyo a González en el debate del Estado de la Nación. ¿Fecha de vencimiento? Según las últimas declaraciones del señor Pujol, no antes de primeros de 1996. Naturalmente, después a lo mejor cambia de opinión.

Durante los últimos meses otros gobiernos europeos y poderosos intereses extranjeros tienen fijados los ojos en España. La preocupación de que la inestabilidad política española sea un reflejo de los problemas de Italia contribuyó a la volatilización de la peseta y a hacer tambalear el mercado de divisas. Pero la comparación es engañosa. La democracia española es mucho más joven que la italiana y se encuentra aún en fase de evolución. Por otra parte, la raíz de la crisis española es política: el PSOE se ha quedado más tiempo de lo debido en el poder. No refleja un problema fundamental con la manera que tiene el parlamento de trabajar.

Los inversores extranjeros se han visto temporalmente tranquilizados durante las semanas recientes gracias al endeble trocito de cinta adhesiva que mantiene unidos CiU y PSOE. La peseta se ha visto levemente fortalecida. Los mercados vuelven a estar en alza. Para el gobierno, sin embargo, no se trata más que de un breve respiro.

El español corriente y moliente se siente indignado ante la obstinada negativa del señor González a convocar elecciones generales. Ahora más que nunca se perfila en el horizonte la perspectiva de una especie de nueva "fase de transición" en la joven democracia española, con la transferencia del poder a un partido de la derecha elegido democráticamente.

El Partido Popular afirma: "El futuro es nuestro". Tal vez ahora tengan razón. Con todo, los decepcionantes resultados de las elecciones generales de junio de 1993, ocasión en que el partido no consiguió el poder, siguen siendo un lanzazo en el costado del PP y una inquietante duda para José María Aznar, hombre capaz pero líder sin carisma. Aznar erró el tiro pese a que la economía estaba hundiéndose, crecía el paro y el partido del gobierno ya se veía asediado por los escándalos.

Ahora, sin embargo, el señor Aznar puede sacar consuelo del hecho de que el clima político ha cambiado significativamente durante los últimos dieciocho meses. Hay una gran proporción de incondicionales absolutos del PSOE que persistirán, pero las insuficientes explicaciones del señor González sobre el papel del gobierno en el escándalo de los escuadrones de la muerte

del "GAL" han contribuido en gran manera a empañar tanto la imagen del PSOE como la suya propia.

Puede que las próximas elecciones generales comporten un fuerte aumento de Izquierda Unida que, aunque será siempre un partido minoritario, se identifica como la única fuerza que propugna hoy una política auténticamente socialista. Si el líder de IU, Julio Anguita, resta votos al demócrata liberal PSOE, el PP puede beneficiarse indirectamente y obtener más peso en el parlamento.

Esta aritmética por sí sola no bastará para facilitar al PP una mayoría confortable. De proseguir la recuperación económica este año según está previsto, con un incremento del producto interior bruto que pase del 2 % último al 3 %, podría subir el apoyo al partido del gobierno y dejar al señor Aznar con menos munición para asestarle al señor González una dura derrota.

En la eventualidad de que las elecciones se celebren en 1996, el Partido Popular saldría ganador de acuerdo con las estimaciones actuales. Pero hay una pega. Es posible que el señor Aznar tenga que llamar a la puerta de Jordi Pujol en busca de ayuda, igual que ha tenido que hacerlo el PSOE. Y esa no sería una asociación fácil de organizar.

Es mucho lo que está en juego en manos de Garzón. González puede tener que afrontar perspectivas humillantes.

Teóricamente, el catalán señor Pujol podría traspasar su fidelidad a la derecha y seguir siendo el eje de la política española.

Pero los factores históricos podrían impedir el cortejo entre catalanes y la derecha centralista del PP. Los catalanes son muy desconfiados con la derecha castellana después de que el dictador Franco reprimiera a Cataluña en nombre de la unidad española durante y después de la Guerra Civil.

La derecha castellana empañaría su imagen en España si pactara una alianza con los catalanes. La tensión regional entre Madrid y Barcelona seguirá siendo la piedra angular de la política española.

Frente a eso, los inversores extranjeros se muestran ambivalentes con respecto a si un gobierno Aznar/Pujol les proporcionaría más beneficios. El PP se ha esforzado en obviar el tema de la política económica. Los observadores extranjeros interpretan este silencio como una señal de que el partido piensa tomar medidas austeras e impopulares para reducir el gasto presupuestario, mantener bajos los salarios y apretar más a fondo en las privatizaciones.

Pese a ser electoralmente impopulares, esta política económica gana el voto de las multinacionales que operan aquí y de los accionistas inversores. Por encima de todo lo que importa es la estabilidad política. La política española seguirá en precario equilibrio entre intereses regionales y nacionales.

Aún así, siempre que un futuro gobierno español demuestre un compromiso real para erradicar la corrupción, mantener una política presupuestaria austera y tener bajo mano la inflación, la imagen del país en el extranjero seguramente se mantendrá intacta. Los observadores extranjeros confían sobre todo en que la democracia española esté asentada sobre sólidas bases, lo que es una garantía de progreso desde 1975. ■

Traducción: **Roser Berdagué**

Lucha por la vida

Texto: Carme del Vado/ Fotos: Antonio Nodar

"El sida planea por todas partes. Es una paranoia. Hay muchas crisis, muchos problemas por los que pasan los enfermos. Hay que hablar mucho". Y él, Carlos, tenía mucho que decir, porque lo estaba viviendo. Porque murió de sida hace unos meses. Porque su experiencia podía ayudar a otros. Porque creía en la fuerza y la necesidad de sus palabras.
Por ello, esto no es un reportaje, es un testimonio. El papel del periodista o del fotógrafo queda desdibujado. Sólo cuenta la voluntad testimonial de un enfermo de sida que quiso darle una utilidad a su sufrimiento, un sentido a su muerte.

Carlos es, era, uno entre los doce millones de infectados por el virus que hay en el mundo. Un caso único en algunos aspectos, un caso común en otros. Excepcional por su voluntad de testimonio. La primera vez que hablamos en profundidad de este tema, hace más de un año, la enfermedad era plenamente reconocible en él. Carlos era una sombra de sí mismo. Extremadamente delgado. Con dificultades motrices y otros problemas asociados a la enfermedad, pero con la mente muy clara. Había pensado mucho en lo que quería decir y habló deprisa, de todo lo que creía importante. Lo tenía bien ensayado. No quería dejarse nada en el tintero.

"Estuve consumiendo caballo durante diez años. Es el límite". Carlos se vio envuelto desde muy joven en el mundo de la droga. Llegó a robar, a traficar, para mantener su adicción. "Yo he estado en la prisión sin sida", por culpa de la droga, aunque también por ella llegó a la enfermedad. "Si cuentas los años de hippy, después los de caballo, me pasé media vida drogado. Al final ya me sentía muy quemado, en todos los sentidos". Y encontró el revulsivo: "Un buen día mi madre me dijo que a la calle". Y a Carlos le entró miedo a morir, a vivir en la calle. Recurrió a un centro de rehabilitación.

No era la primera vez que iba a rehabilitarse al centro, a La Granja. Iba cuando tenía el mono, pero luego lo dejaba y volvía a recaer. Aquella vez, sin embargo, estaba decidido a conseguirlo. "Cuando subí a La Granja, alucinaron conmigo. Llevaba una chaqueta de estas de pana, con unas gafas negras y un bigote de bandolero mexicano. Pero en dos días, todo nuevo". Estuvo nueve meses en el centro. Se recuperó físicamente y, a la vez, inició una nueva vida, se encontró como persona, como ser humano. "Cuando llegué a La Granja estaba muy cerrado en la droga. Empecé con ellas a los 18 años, eso te cierra tu percepción personal. Eres un animal, una planta, lo que tú quieras. No evolucionas, te quedas ahí".

Una vez rehabilitado, inició su evolución personal. Empezó a trabajar. Primero, con toxicómanos: "Pero lo dejé, me estaba quemando. Si hubiese visto resultados, hubiese sido bonito. Saber que has ayudado a alguien a salirse. Pero eso casi nunca pasaba". Luego, en el teatro, en el Lliure de Barcelona: "Empecé cargando y descargando decorados. Tenía muy buen rollo con la gente y me propusieron que fuera a hacer horas atendiendo al público. Me pareció fantástico". Más tarde llegaría a obtener un puesto fijo dentro del teatro. Gracias a este trabajo conoció a la que más tarde sería su mujer. Había rehecho su vida. Hasta que le llegó la factura.

Eres seropositivo

Un día, mientras estaba todavía en el centro de rehabilitación, subió un equipo del Hospital Clínico para hacerles unas pruebas y sacarles sangre. "No nos dijeron nada. Estaban investigando el sida, pero no nos dijeron nada hasta dos o tres años después. Yo ya estaba viviendo en un piso, con un compañero, cuando me enviaron una carta los del Clínico y luego, un día, me llamaron y me dijeron: "Tienes el sida, eres seropositivo. Me quedé alucinado". Físicamente estaba muy bien. Trabajaba, hacía deporte, estudiaba. Como una persona normal. Tenía el virus pero en aquel momento eso no interfería su vida.

Le costó mucho contárselo a Mónica. Estaban iniciando una relación. A Carlos le daba miedo la reacción de ella. "Reaccionó muy bien, muy valiente. Nos queríamos mucho. Incluso le dije que si quería lo dejábamos correr, pero no quiso. Yo estaba bien. Aún estaba en forma". Ella también lo recuerda así. "Cuando me dijo que era seropositivo no me asusté –cuenta su mujer–. En ese momento no me afectó, tal vez porque no sabía lo

La enfermedad fortaleció los lazos entre Mónica y Carlos. El amor de su esposa era una razón suficiente para seguir luchando por la vida.

que era. Por entonces Carlos estaba bien y la enfermedad es una cosa que no formaba parte de nuestra vida. Estaba allí. Sabías que en un momento dado debía haber un preservativo, pero, aparte de esto, no cambia nada".

Chillar de rabia

Y Carlos estuvo bien durante tres años más. Hasta que se le declaró la enfermedad. Mónica recuerda claramente aquel día: "Ya vivíamos juntos. Me llamó y me dijo que en los análisis las defensas le habían salido muy bajas y que en cualquier momento podía pillar cualquier cosa. Recuerdo que estaba sola en el piso y me puse a chillar de rabia". A pesar del dolor y del miedo, Carlos llegó a casa con un ramo de flores y salieron a tomar algo. No permitió que eso les hundiera. Quince días más tarde ingresaba por primera vez en el hospital. "Recuerdo que pensé: por favor, por favor, no te mueras. Espérate dos años –cuenta su esposa–. Fue como una intuición. No se por qué ni a quién se lo pedí, porque no soy creyente. No me he apoyado en Dios, me he apoyado en nuestro amor. Esto es lo que es fuerte y esto es lo que nos ha aguantado".

A él le costó mucho aceptarlo. "Cuando me di cuenta de que tenía el sida lo pasé fatal. Tuve muchas depresiones. No podía superarlo y aún hoy no sé si lo tengo superado". Volvió a ver a sus amigos de La Granja, muchos de los cuales también tenían el sida. Pero en aquel momento se sabía poco de la enfermedad y Carlos la fue descubriendo por los efectos que hacía en los que habían sido sus compañeros. "Ya empecé a meterme de lleno en este proceso y a entender que esto iba en serio. Al principio, a esto del sida, no le das importancia. Pero fui viendo cómo actuaba con mis amigos".

No sólo Carlos tenía que reaccionar. También tenía que reaccionar su entorno. La primera en hacerlo fue su compañera. Y lo hizo quedándose a su lado. "Yo no me quedé para cuidar de un enfermo. A mí, Carlos continuaba dándome cosas. Hay quien no lo entiende. Me dicen que soy la Madre Teresa de Calcuta. Pero no. Ha pasado así, cada vez me he ido implicando más y ahora estoy aquí. Pero es ➢➢

"Yo no me quedé para cuidar de un enfermo. A mí, Carlos continuaba dándome cosas".

porque le quiero. Nuestro amor ha ido creciendo a medida que iba creciendo la enfermedad. Tal vez si hubiese conocido a Carlos cuando ya se le había declarado la enfermedad no me hubiera entregado de esta manera".

Su familia se puso de su lado. Recuperó a su madre, de la que se había distanciado a causa de su adicción. "Con la enfermedad –explica Carlos– nuestra relación se ha hecho más intensa, más emotiva. Ella vino a verme, hablamos y hubo un principio de contacto físico que antes siempre había sido repelido". Decírselo a la familia de su compañera llevó más tiempo. "Mónica se negaba a contárselo a sus padres. Un día bajó la guardia. Fui y se lo conté todo. Se quedaron que si les pinchas no les sacas sangre. Acabaron reaccionando de coña, supersensibilizados".

"Lucho por lo que me queda de vida. Ahora que he descubierto el cariño, la comprensión, la cultura".

Y en el trabajo igual. No hubo un jefe que le diera una carta de despido, no hubo un compañero que evitara su presencia. "La gente del teatro lo acepta todo, no pide nada. Todo es comprensión. Son muy permisivos, puedes ser maricón, puedes ser lo que quieras, negro, blanco, amarillo... La gente nos ha tratado de coña. Este trabajo era fantástico. Por ese lado me he ahorrado una parte de sufrimiento". Tal vez este es uno de los aspectos que hacen más excepcional su caso. Carlos no fue un marginado.

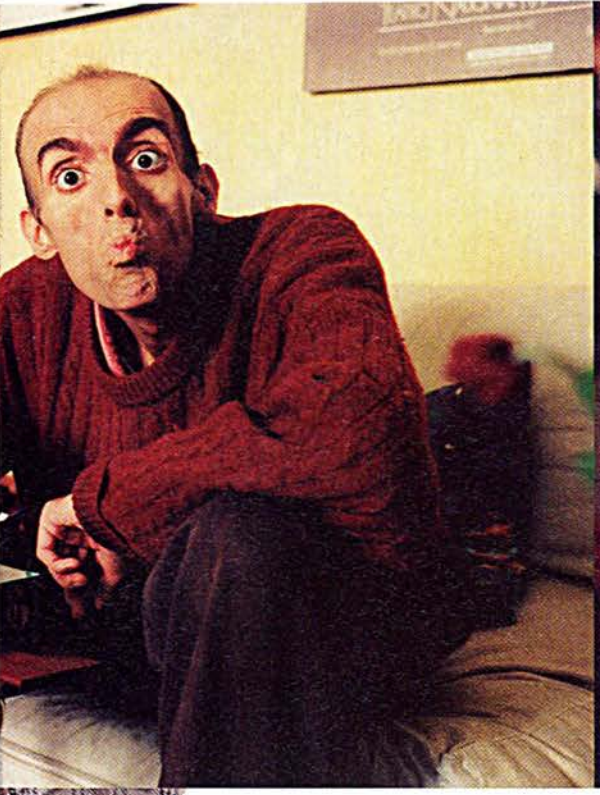
Esta situación de integración en el entorno a pesar del sida hizo que Carlos elaborase una teoría muy especial al respecto: "Eres tú quien te marginas. La gente que tiene el sida se margina. Yo lo hice un tiempo, porque me sentía diferente al padecer una enfermedad infecciosa. No sabes cómo reaccionará la gente y te equivocas porque crees que reaccionará mal". Pero, a la vez, hay otro aspecto mucho más personal que escoge el silencio como respuesta: "Hablarlo, contarlo, era como reconocer que yo estaba mal. Y lo más difícil es que uno llegue a aceptarlo".

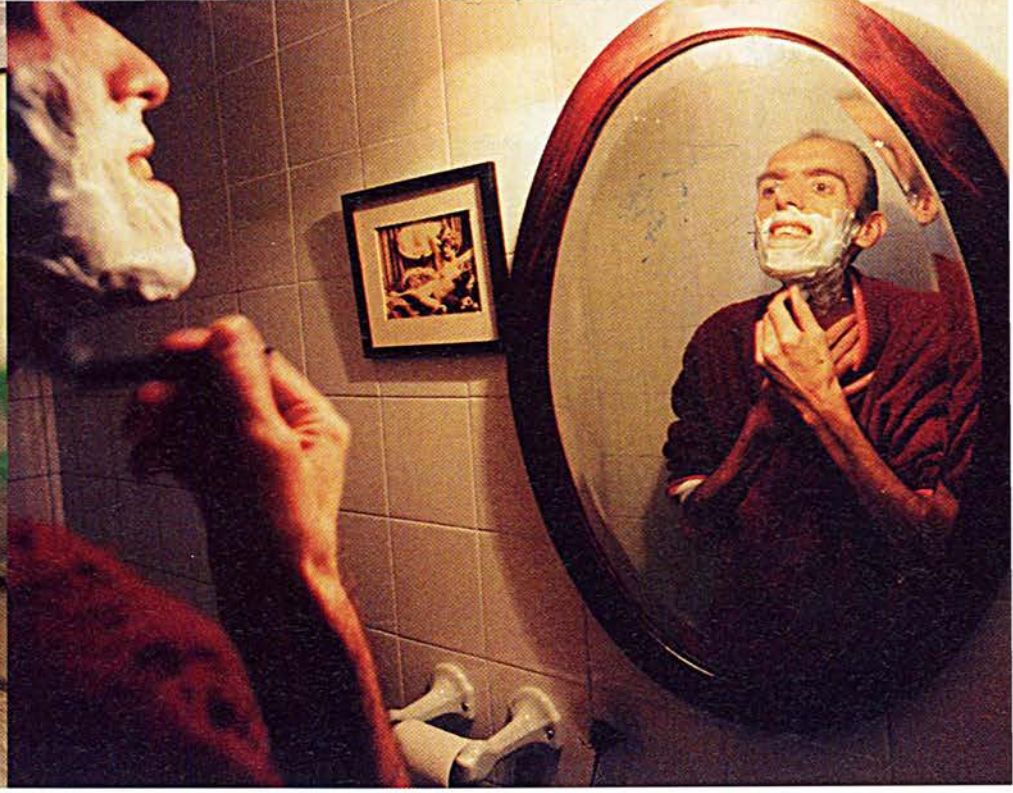
Una vez lo tuvo asumido, aunque no aceptado, Carlos nunca se sintió solo. A su lado estaba su esposa y buenos amigos que le brindaron todo su apoyo. Sus compañeros del Teatre Lliure, por ejemplo, se volcaron con él. Porque Carlos era una persona especial, capaz de transmitir una placentera sensación de paz. Tenía una enorme dignidad, un punto de coquetería y mucho sentido del humor. No era un enfermo al que había que hacerle compañía. Era alguien que tenía mucho que dar. Se había enriquecido mucho como persona a medida que la enfermedad le iba robando la vida. No vivió mucho, pero lo hizo intensamente, de las cosas sencillas, pero realmente importantes de la vida. Carlos supo recuperar el tiempo que estuvo perdido en las drogas. "Era alguien especial –asegura su mujer–. Por todo lo que pasó o por lo que sea, tenía una filosofía que no es usual".

No rendirse

Cuando Carlos decidió hacer pública su experiencia era ya un enfermo terminal. Estaba casi al final del proceso, pero era de los que no se rendían tan fácilmente. Hasta ocho horas antes de su muerte se expuso a la cámara del fotógrafo. Lo dio todo. Quería desenmascarar el sida, gritar lo que sabía de él para que lo supiéramos los demás. "El proceso físico del sida es una degradación continua. Me duele todo. Te van desapareciendo los glóbulos rojos, las defensas, las plaquetas, todo lo que te da fuerza. Es, realmente, una enfermedad muy puta; ataca los puntos más débiles del ser humano. Te somete a una lucha constante. Es como llevar una bomba dentro y hay momentos absolutamente desmoralizadores".

Carlos se desmoralizaba, tenía depresiones, pero todo ello se contrarrestaba con unas enormes ganas de vivir. Buscaba alternativas. Iba al psicólogo, a reflexoterapia, a digipuntura... Luchaba cada día, cada minuto, con el afán de seguir inhalando bocanadas de una vida sobre la que ya habían dictaminado sentencia. "Lucho por lo que me queda de vida. Por vivirla lo mejor que pueda. Aunque es una putada. Hay mucha impotencia en mi caso. El hecho de estar jodidamente bien, con toda mi vida rehecha, con un trabajo fijo, rodeado de los mejores amigos que haya tenido nunca. Todo este esfuerzo ¿para qué? Estando bien como estaba. Empezando a descubrir cosas como el cariño, la comprensión, la





Carlos pidió al fotógrafo que siguiera todo el proceso de la enfermedad para que sirviera como testimonio de una realidad cargada de absurdos prejuicios y de comportamientos hipócritas. Quería poner el sida al descubierto, acercarlo al sentimiento humano y distanciarlo de los tabús y la marginalidad con que sigue siendo tratado en nuestra sociedad.

Recomendaciones sobre el sida

1.–En primer lugar, comenzar a cuidarse tan pronto sea detectada la enfermedad (comidas, bebidas...). El estrés es un elemento negativo, al igual que los sobreesfuerzos.

2.–En segundo lugar, conectar con un psicólogo que conozca el tema (la atención puede ser gratuita).

3.–Respecto a la medicación, tomarla siempre a las mismas horas y con algo en el estómago.

4.–Preguntar al médico qué es cada cosa. Si no preguntas, no te lo dicen.

5.–Intentar tener buenas relaciones con los médicos y todo el personal sanitario que verás continuamente en los sucesivos ingresos. Saldrás ganando.

6.–Confiar en los médicos.

7.–A medida que la enfermedad avanza, los ánimos bajan. Intentar conectar con algún tipo de medicina alternativa, como por ejemplo masaje y reflexoterapia. Son muy buenas para calmar la mente y relajar el cuerpo.

8.–No obsesionarse con la enfermedad. Buscar salidas.

9.–Asumir que la enfermedad te va a cambiar física y psíquicamente. Procurar aceptar ese cambio sacándole lo positivo. Es como dejar las drogas.

10.–Intentar no relacionarte con los amigos en fases avanzadas. Luego te comes el coco.

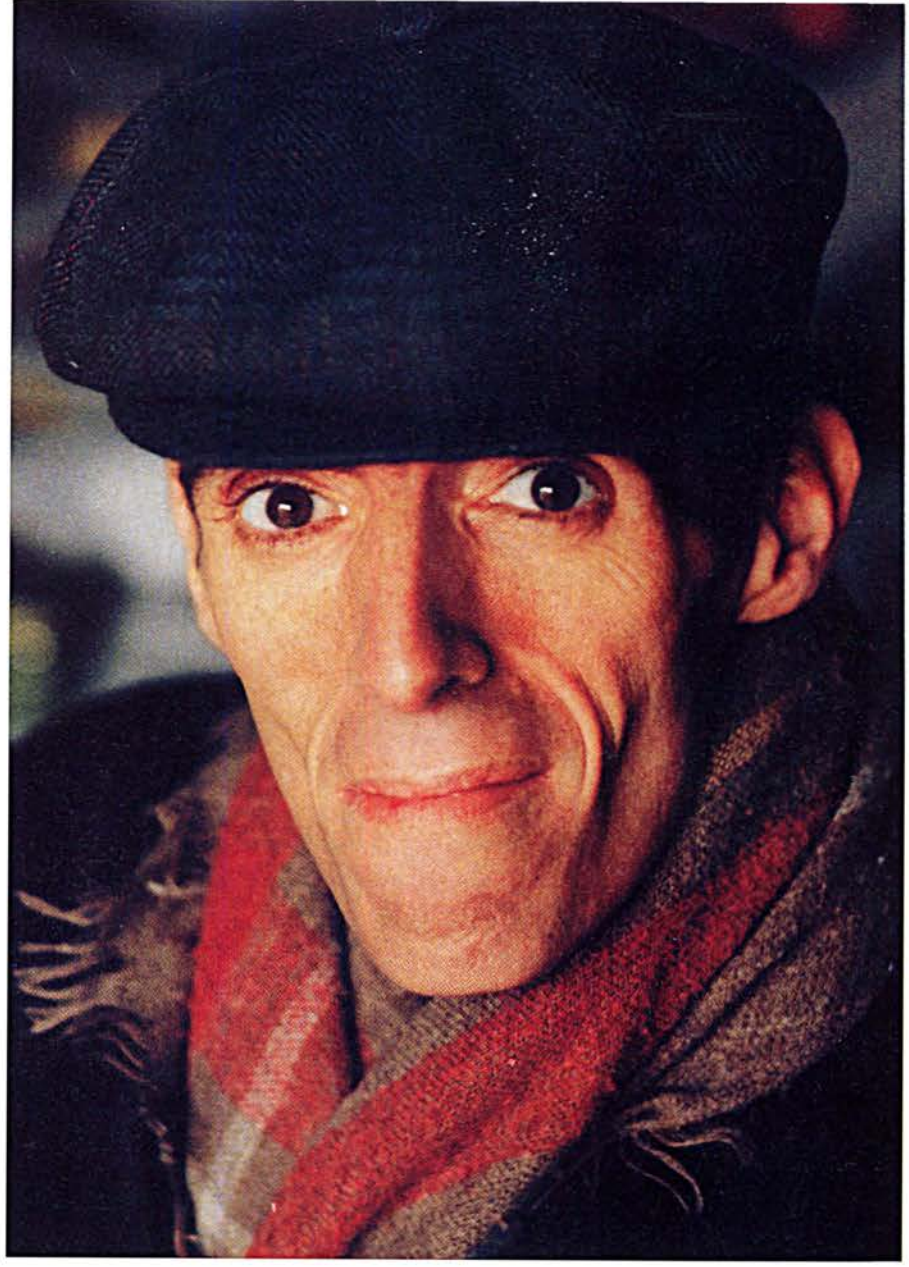
11.–Con el tiempo te das cuenta de la necesidad de contar tu problema. Díselo a tu familia y amigos. Te sentirás mucho mejor.

12.–Luchar hasta el final. Piensa que debes disfrutar de lo que te queda de vida, hacer proyectos, quedar con tus amigos, llamarlos...

13.–Llorar y no reprimir tus emociones. Facilitar el contacto físico. ¡Querer!

14.–Darte cuenta de que todo es relativo, por lo tanto, no comerse el coco ni comérselo a los demás. Ser autosuficiente.

Carlos Moro



La mirada de Carlos nunca dejó de transmitir seguridad y esperanza.

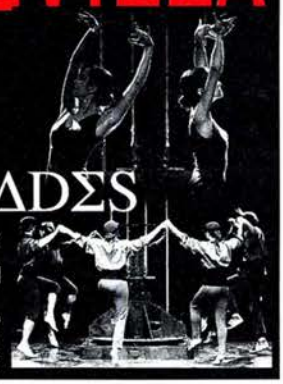
➢➢ cultura y luego van y te sueltan que tienes el sida. Se acabó".

Y, a pesar de su lucha, así fue. Se acabó. Se fue acabando poco a poco. "Era como una vela que se apaga –explica su mujer–. Había momentos muy tristes en que ya le echaba de menos porque se me iba. Había veces en que ya no le sentía. Cuando tienes una relación muy estrecha con una persona te comunicas con ella sin necesidad de hablar y a veces esa comunicación se cortaba". Los últimos meses fueron especialmente duros. El cuerpo de Carlos se iba deteriorando progresivamente. Ya no podía moverse de la cama. Vinieron las llagas causadas por su postración. Las drogas para no sufrir. "Es irónico –nos había comentado tiempo atrás–. Después de La Granja no volví a las drogas, pero ahora me drogo por los descosidos, con metadona y todo esto. Yo lo pedí. Lo poco que me queda, al menos vivirlo sin tanto sufrimiento".

El deterioro físico fue muy rápido. Su mujer, consciente de que no era un bajón como los anteriores le preguntó si quería ir a un hospital. Carlos se negó. Poco después de tomar esa decisión, ya casi no hablaba, sólo miraba. Su mente parecía abandonar su cuerpo. Se estaba preparando para morir. Pero el día de su muerte fue especial. "Él sabía que iba a morir –confiesa Mónica–. Ese día vino mucha gente a casa. Carlos se emocionó mucho, lloraba. Era como si quisiera decirnos que se iba y que sentía no poder decir adiós. Carlos estaba en la cama. Nos sentamos cerca de él. Respiraba de una manera extraña. Yo le tenía la mano cogida mientras le hablaba. Entonces me miró y me sonrió. Fue una sonrisa inolvidable, el mejor regalo de mi vida." ■

MERCAT DE LES FLORS

LA CUADRA DE SEVILLA

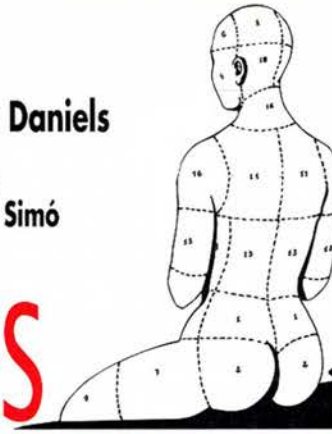


direcció:
Salvador Távora

del 17 de febrer al 12 de març

de:
Sarah Daniels

direcció:
Ramon Simó



del 25 de febrer al 12 de març

LES ESCORXADORES

D A N S A

Amor constante más allá de la muerte

Coreografia: **Anne Teresa de Keersmaeker**

Rosas

16 i 17 de març

D A N S A

MAL PELO

Zarco Dol

Coreografia: **Pep Ramis, Maria Muñoz**

Música: **Tristan Honsinger**

del 17 al 19 de març

MÚSIQUES del MÓN

Lecons de Ténèbres

M. A. Charpentier

i Raga de la nit

Música hindú

23 de març

MonajacT YulTchieva

Música d'Uzbekistan

25 de març

Trànsit

Companyia de Dansa

El punt de la memòria

(sic transit gloria mundi)

Coreografia: **Maria Rovira**

del 28 de març al 9 d'abril

Hi col.laboren:

RADIO 4

EL PAIS

Venda anticipada

Tel-Entrades 310 12 12

CAIXA DE CATALUNYA

- Taquilles de la Virreina, Rambla 99.
- i oficines de la Caixa de Catalunya.

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Institut Municipal Barcelona Espectacles

México bajo la sombra de la guerra

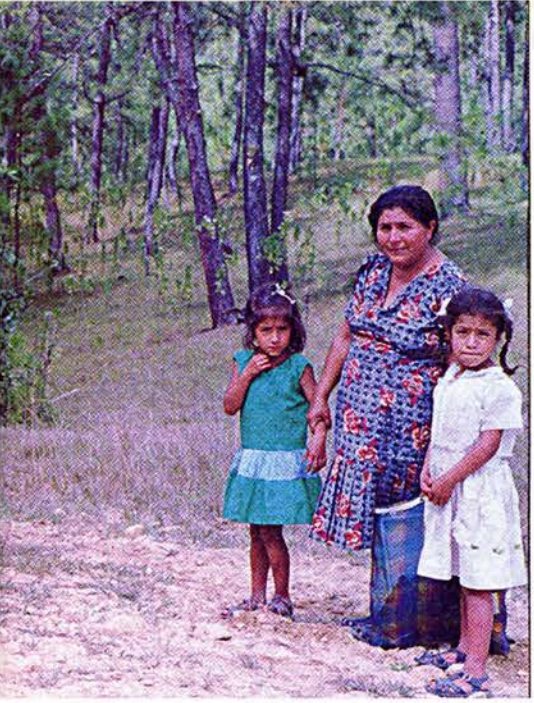
México está al borde del abismo. A la peor crisis económica del siglo se suma ahora una crisis política de consecuencias inimaginables. El gobierno le ha declarado la guerra al EZLN abriendo la posibilidad de que todo el país se sumerja en una sangría. A pesar del último paso atrás dado por Zedillo en su interminable capítulo de indecisiones –la suspensión del orden de búsqueda y captura del *delincuente* subcomandante Marcos y la dimisión del *fraudulento* gobernador chiapaneco, Ricardo Robledo–, la quiebra en la espina dorsal del monolítico poder priísta sólo sabe escayolarse con la actuación militar.

Por Octavio Moreno*

México es un país con una deuda externa ampliada y con una economía en recesión, con un desempleo galopante y niveles de vida degradados por políticas que restringen cada vez más el salario y las posibilidades de supervivencia. Pero el gobierno, que durante los doce últimos años ha sido fiel ejecutor de los intereses estratégicos norteamericanos, insiste en las mismas aplicaciones económicas que ha llevado el país al desastre sin considerar en absoluto otras alternativas. Cualquier réplica busca ser desarticulada a pesar de que el neoliberalismo no ofrezca más que miseria y desintegración social.

En este panorama la decisión gubernamental de abandonar los intentos de solución política y negociada a la cuestión de Chiapas y desatar la guerra contra el Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha desencadenado una crisis política, como demuestra la momentánea marcha atrás de desafiar al EZLN al combate armado. El gobierno ha clausurado su disposición a un diálogo, que si bien era difícil, era una salida que no le debilitaba más que en apariencia, y se ha endurecido en un momento en el que los distintos actores políticos (partidos, instituciones, organizaciones sociales del más diverso aspecto) buscaban precisamente soluciones políticas, que si bien se enfrentaban a obstáculos tales como la cerrazón de los caciques priístas, asesinos premodernos que hoy acaudillan las "guardias blancas", eran soluciones que suponían la aplicación de la política como arte, que hoy ha sido totalmente negada por una estupidez.

Zedillo, que ha sido catalogado como un presidente "derretido" por la prensa norteamericana, ha querido dar un golpe de efecto y ahora la vía del diálogo –oficialmente reabierta– se encuentra mutilada por el uso amenazante de las armas. Por su debilidad política frente a un sistema que no gobierna y unas presiones internacionales que lo rebasan, intentó dar un golpe propagandístico como el que en su momento dio el ex-presidente Salinas con el arresto del dirigente petrolero *La Quina* para legitimar su gobierno con el fraude electoral. El "quinazo" de Zedillo pretendía fortalecer su devaluada imagen. Presionado por el ejército, que no se sabe si se ha convertido en su único soporte o lo tiene como rehén, inició las hostilidades tendiéndole una trampa traicionera al EZLN, como la que quitó la vida a Zapata en Chinameca, citando al *Sub* en Guadalupe Tepeyac para recibir un importante mensaje del gobierno, y ahí sorprenderlo con miles de paracaidistas. Por fortuna, el EZLN la descubrió a tiempo gracias a las declaraciones previas del endurecimiento de Zedillo y la actitud del enviado del secretario de gobernación, y se esfumó en la selva Lacandona, frustrando el *Chinamecazo* que pretendía obtener como trofeo la detención y el desenmascaramiento de *Marcos*. El triunfo espectacular que pretendía Zedillo se le esfumó. El ejército y el gobierno hicieron un ridículo fenomenal.



GUIOMAR ROVIRA

Las mujeres indígenas alzan el señuelo blanco como símbolo de una paz que ha sido rota por el gobierno mientras un simpatizante zapatista muestra su arma y sus cananas de juguete.

A pesar del asedio de las tropas federales, la resistencia de la comunidad indígena no se olvida de mantener viva una cultura que les sirve para decir ¡BASTA!

Esta acción buscaba contrarrestar los símbolos de la rebelión zapatista, darle una "cara" al enmascarado y así restarle sus connotaciones místicas, que se hunden en el esoterismo indígena chiapaneco y que son profundamente democráticas. El gobierno confiaba en que un *Marcos* desenmascarado dejaría de ser la sombra justiciera que no pide nada para sí sino todo para todos; pretendió callar la interlocución política del EZLN, que ha radicalizado la demanda democrática de la sociedad mexicana e innovado formas de movilización que han demostrado compatibilidad con luchas pacíficas de otras organizaciones sociales. Todo 1994 estuvo marcado por las iniciativas zapatistas, como los diálogos de San Cristóbal, la Convención de Aguascalientes, Chiapas, la participación electoral en territorio de los alzados y la ruptura unilateral de la tregua del 12 de enero, que en los hechos desestancó el diálogo.

A diferencia de otros movimientos armados latinoamericanos, el EZLN ha ganado una fuerte autoridad en la sociedad civil mexicana, que pone en entredicho a una oposición democrática legal; el PRD, que busca señales de humo del gobierno en un desierto de acuerdos y a una supuesta oposición de derechas, el PAN, que en aras de cogobernar con el PRI se ha convertido en el verdugo oficial. La guerra y la represión corren a cargo de una Procuraduría General de la República comandada por un panista.

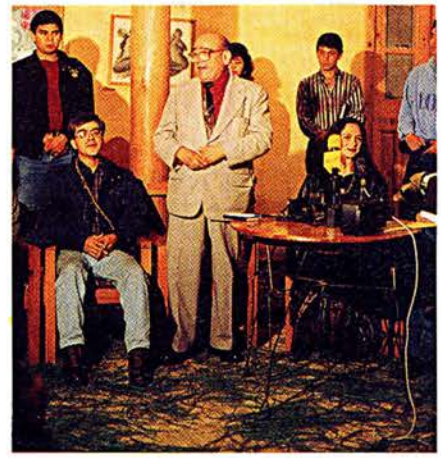
Es por esto que desenmascarar a *Marcos* era tan importante. Al no poder ➢➢

GUIOMAR ROVIRA

➢➢ detenerlo el gobierno optó por desenmascararlo por televisión, donde se difundió una supuesta identidad que el verdadero *Marcos* desmintió en un comunicado del EZLN, fechado el 9 de febrero, donde pregunta, en una posdata "narcisista a pesar de la situación" si al menos este *Marcos* es guapo, porque todos los que han puesto hasta la fecha son feos y eso le resta correspondencia femenina.

El efectismo, sin embargo, no ha quedado ahí y el gobierno, al no poder con *Marcos* ni el EZLN, se dispuso a realizar una campaña mediática de linchamiento y disuasión que criminaliza a quienes hace unas semanas eran rebeldes políticos e interlocutores reconocidos del diálogo. Buscó la justificación de la guerra en el "descubrimiento" de risibles "arsenales" conformados por no más de diez armas de fuego, libros, videocassetes y pósters que hoy adornan las salas y bibliotecas de cualquier hijo de vecino. ¿Que el EZLN, con el que se carteaba el presidente, no es un ejército en armas? A los detenidos por su supuesta participación en el EZLN se les ha tratado como delincuentes y se les ha presentado con huellas de tortura a las cámaras de televisión buscando amedrentar a un pueblo simpatizante.

Pero a Zedillo todo le ha salido al revés. El uso de la fuerza sólo ha generado mayor desconfianza en el gobierno y el supuesto desenmascaramiento de *Marcos* irguió todavía más la figura, enorme, del vocero insurgente. Cada día que pasa sin la detención de *Marcos*, es un triunfo del EZLN y una derrota del ejército federal que arrastró a Zedillo a una locura militarista, que hace crecer su impopularidad y las presiones nacionales y extranjeras sobre su gobierno. Zedillo está obligado a reconstruir los caminos políticos, tiene que reconocer que el levantamiento es un asunto político y no judicial. No es ninguna falacia afirmar que los zapatistas no son partidarios de la guerra. En una carta secreta de *Marcos* dirigida al Secretario de Gobernación, Esteban Moctezuma, fechada el 2 de febrero, el subcomandante insurgente le escribió: **"Nosotros fuimos sinceros cuando nos sentamos a hablar con usted, creímos que en usted había la preocupación que tenemos nosotros: resolver el conflicto sin pérdidas humanas ni destrucción. Tal vez nos equivocamos y usted sólo estaba buscando el tiempo preciso para el golpe militar (...) existía una posibilidad para la paz y sólo fue aprovechada para preparar la guerra".**



Samuel Ruiz ha tomado el relevo a Bartolomé de las Casas y Zedillo es el nuevo Carlos V, asesorado por los cuervos de Flandes - Wall Street.

Esta situación se puede extender a varios estados del país donde las condiciones para que florezcan movimientos armados están más que maduras, por la miseria y la desesperación de campesinos e indígenas.

Los zapatistas son conscientes de que la guerra es una locura que puede desencadenar una espiral de violencia en la que muy probablemente nadie gane y que representaría un coste de vidas muy alto. Saben que en la inestabilidad social de la guerra será difícil mantener un control sobre los grupos radicales que se han acercado alrededor de ellos, y poder evitar acciones desesperadas: bombazos, ajusticiamientos y otros actos de guerrilla urbana, que provocarían la acción terrorista del gobierno contra todos los movimientos civiles, con escuadrones de la muerte como los que actuaron en los 70 secuestrando, haciendo desaparecer y asesinando.

En Chiapas, miles de paracaidistas y unidades acorazadas están perpetrando una masacre, sobre todo contra mujeres y niños, que son los que quedaron en las comunidades zapatistas que han sido tomadas por el ejército, porque los milicianos se han ido a la selva donde organizan la guerra de guerrillas. Mientras los medios de comunicación dominantes sólo hablan de un par de oficiales muertos, ningún periodista u observador ha podido entrar al territorio zapatista invadido por las tropas gubernamentales y hasta la Cruz Roja Internacional ha sido desalojada y acusada de propiciar el éxodo desesperado de la población de la zona ocupada. El gobierno niega enfrentamientos y hostigamientos mientras en los hospitales se empiezan a recibir heridos y muertos, sobre todo del ejército federal, y se ha visto cómo helicópteros llevan a civiles indefensos a cárceles militares. Los zapatistas se han replegado esperando una respuesta política pero el avance del ejército los orillará a pelear tarde o temprano.

En las actuales circunstancias esta situación se puede extender a varios estados del país donde las condiciones para que florezcan movimientos armados están más que maduras, por la miseria y la desesperación de campesinos e indígenas, y donde el gobierno mexicano se presta a reprimir sus brotes con una guerra sucia que está utilizando ya *carniceros* y torturadores de todo el continente como militares argentinos, chilenos y norteamericanos. Impedir que México se sumerja en un baño de sangre es la única posibilidad responsable. Por eso los zapatistas, en lugar de llamar a las armas, están llamando a la movilización contra la guerra tanto de los mexicanos como de los pueblos del mundo entero. La presión internacional será definitiva para frenar la masacre.

Zedillo no debe ceder más a la tentación autoritaria de sectores conservadores panistas y de la iglesia reaccionaria que siempre piden "orden" y luego aplauden la guerra. En lugar de reprimir a los indígenas debería girar órdenes de aprehensión contra los responsables de la actual crisis: Salinas y su equipo. De no hacerlo, Zedillo tendrá que renunciar frente a la fuerza de las movilizaciones.

Los partidos políticos de la oposición están obligados a impulsar una estrategia de paz con todos los sectores sociales. El Congreso de la Unión tendrá que recuperar su papel de contrapeso al poder ejecutivo y no esperar –como ocurre– las instrucciones de un presidente debilitado. Restaurar la política y detener la guerra es la única vía para evitar una crisis de graves consecuencias para los mexicanos, y seguramente para toda América.

Mientras tanto, *Marcos* fuma su pipa en las montañas.

***Octavio Moreno** es redactor de la revista *La Guillotina*. México D.F.

INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR EL MUNDO

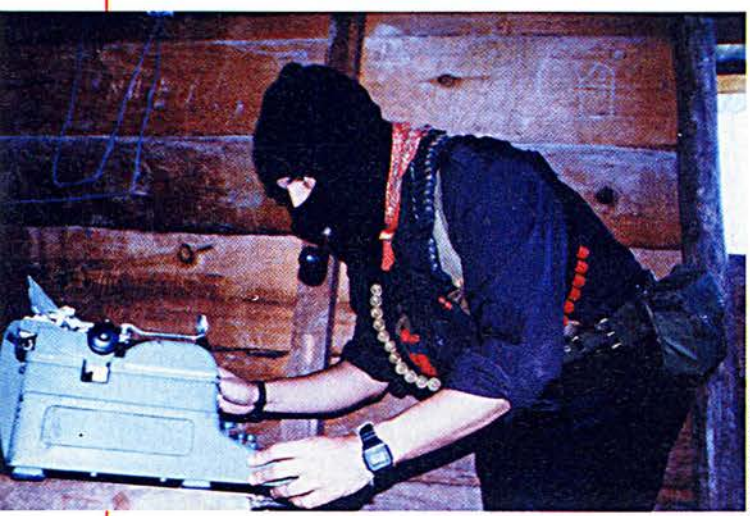
I

CONSTRUYASE un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, háblelos despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.

II

Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere al amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero...¡no se detenga!... la lucha apenas se inicia.

Subcomandante Marcos



GUIOMAR ROVIRA

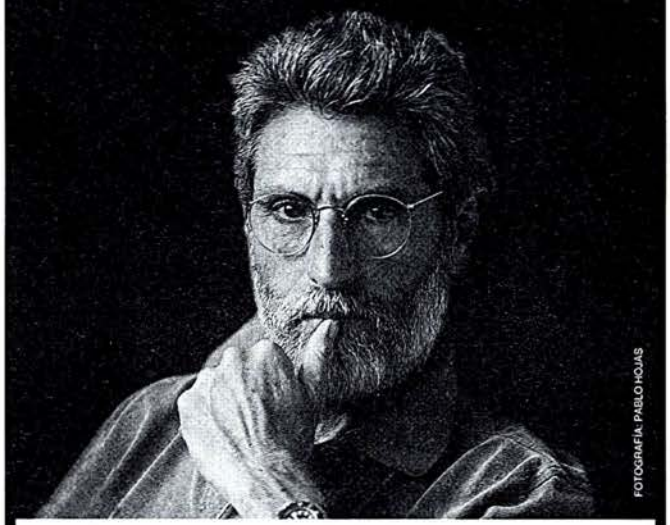
Ediciones Destino

Premio Nadal 1995

Cruzar el Danubio

Ignacio Carrión

¿Siempre dicen la verdad los periódicos?
Una reflexión sobre las mistificaciones
del mundo actual
y el oficio de periodista.



FOTOGRAFÍA: PABLO HOJAS

Finalista Premio Nadal 1995

Adosados

Félix Bayón

La inquietud y el desasosiego
son unos visitantes inesperados que pueden,
sin más, llamar a cualquier puerta.
También a la tuya.

FOTOGRAFÍA: RICARDO MARTÍN

CHIAPAS SOUND: El rock mexicano y las otras insurgencias

Mientras en la selva chiapaneca la pobreza indígena salta a la cara de los que buscan el "sueño americano" en el TLC y al norte de Río Grande, y el grito de los "nadie" ("que cuestan menos que la bala que los mata") –parafraseando el *Libro de los Abrazos* de Eduardo Galeano–, amplifica la bíblica parábola de David contra Goliath desde la guerrilla zapatista del EZLN, otras insurgencias sobreviven, crecen y se confunden en el México de las mil caras e identidades, el que se tapa en Televisa, el que no participa en la OTI.

Por Carlos Monty

Es el México de las "Chavos-Banda" vedado a los turistas "gauchupines" (españoles), que sólo vemos el fulgor de los aspirantes a estrellita desde el satélite Astra. Esta es una revisión a vista de pájaro por la erupción cultural en torno al rock y a la vibración urbana y juvenil que emerge desde cada rincón de esa vasta frontera de latinidad que es el mundo azteca; pachucona, danzona y multicolor, pero también reaccionaria, machista y paternal.

SONIDOS DE LA CALLE

Las seis de la mañana. Una fría noche de febrero de 1993. La algarabía escapa de la habitación 509 del Hotel Excelsior. Mientras el tequila José Cuervo pasa de mano en mano, y los grupos más populares del México actual rompen la noche desde un CD portátil, el grupo de rock mexicano **Maldita Vecindad y los Hijos del 5º patio**, que acaba de presentarse en directo en Valencia, ofrecen un improvisado fiestón con sus melenas y tatuajes, unas cuantas "groupies" aztecas venidas de Barcelona, dos o tres "rock critics" despabilados y algunos miembros de **Seguridad Social**, a quienes habían conocido en Los Angeles unas semanas antes. **Jose Luis Paredes "Pacho"**, el "bataca" y líder de los Maldita, me entrega una copia de su libro *Rock Mexicano. Sonidos de la Calle*, que ha editado en 1992 en la Editorial Pesebre del D.F.

Apropiada presentación. Nada de corbatitas y "canapiés". Como en Los Angeles, la palabra es usada como arma letal de contrabando. En cada una de las plazas que visitarán durante los tres meses de su gira europea que entonces comienzan, Maldita Vecindad buscan "connaisseurs" de la moderna identidad latina, y entre ellos difunden su peculiar proselitismo de la "raza" con ejemplares de este libro-ensayo-catálogo y CD's promocionales de los más populares grupos de rock mexicano del momento en el

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Lupita, Castañeda, Caifanes y Cuca, cuatro formaciones representativas del rock actual mexicano.

sello Culebra: **Santa Sabina**, **La Lupita**, **Café Tacuba**, **Caifanes**, **Cuca**, **Tex-Tex**, y un etcétera tan largo y vital como diverso y modélico.

Sometido al hostigamiento militante de las autoridades y hambriento completo de un circuito alternativo de lugares y medios donde desarrollarse, el Pacho nos cuenta cómo el "derviche" rock crece cual mal mezcal bajo cada adoquín y campanario, desenmascarando constantemente falsos nacionalismos que niegan aun el rock como expresión cultural legítima de los jóvenes, y lo combaten como colonialismo extranjerizante, mientras ofrecen a la juventud parada y sin salida, "pulcros" y controlados modelos más propios de Miami que otra cosa, a través de Televisa y los "mass-media".

Aprovechando sus visitas con el grupo más popular de México, a todos los rincones del país, el Pacho compendia por primera vez en un trozo del Tercer Mundo que algunos quieren convertir en el Primero para su propio beneficio, los esfuerzos de la "raza" por sobrevivir a través de la cultura "rock", con la música tirando de otras expresiones independientes, como la literatura (fanzines), la danza, el teatro (Santa Sabina nacieron de una puesta escénica), la plástica, el vídeo o las radio estaciones.

El "derviche" rock crece cual mal mezcal bajo cada adoquín y campanario, desenmascarando constantemente falsos nacionalismos.

Como en el "Madriz" de las **Costus** y los **Pegamoides**, en México todo es posible: la tradicional bula de la policía (hoy suavizada) para multiplicar sin razón las "razzias" contra todo joven de aspecto extranjerizante, pero también el populoso **Tianguis Cultural del Chopo** en el DF, un impresionante rastro dedicado exclusivamente a tendencias alternativas e independientes, que empalidece los mejores tiempos de aquel rastro madrileño de "Bobia" y posmodernos, inmortalizado por **Almodóvar** en *Laberinto de pasiones*.

Enamorado de la diversidad cultural que grita viva desde la calle, el Pacho dice rechazar los compromisos ideológicos con el poder, las compañías y los "mass-media", y reclama la autosuficiencia y el derecho al "reventón", con el orgullo propio de las tribus que se saben en onda universal, de **Red Hot Chilli Peppers** a **Mano Negra**, mestizos pero con raíz: "Una tendencia que casi no se toma en cuenta y que me parece muy significativa por su extremismo (cultural), es la de los grupos que reivindican explícitamente o no, un sentido efímero para su trabajo: el reventón colectivo e instantáneo. Rechazan la identificación del espectáculo con el estrellato y la comercialización. Su trabajo tiene un valor inmediato, expresarse libre y directamente con la comunidad. Tocar ➤➤

>> con la raza."

AVANDARO Y LOS "CHAVOS-BANDA"

Dos años después, la escena interna de México se ha hecho fija en los periódicos españoles, desde los magnicidios y las detenciones cainitas a las páginas económicas. En paralelo, la relación "musical" mutua se ha incrementado poderosamente. Visitas de Caifanes, **Maná**, **Tacubos**, La Lupita producida por Lions in Love en su *Qué bonito es casi todo*, **Tijuana No** con **Fermín "Negu"** y **Manu Chao** en su nuevo *Transgresores de la Ley*... Así que es buen momento para revisar el estado del "exilio interior", donde no todo son caricaturas más o menos afortunadas como **Paquita la del Barrio**, del D.F. a Tijuana, de Hermosillo y Guadalajara a L.A. y San Diego, al norte de la frontera. Pero donde también "Televisa ha conseguido banalizar y descabezar el rock nacional a través del titubeante, aberrante y vergonzoso paso de éste por sus estudios". En definitiva, el estado de la "contracultura", o mejor aún del rock y sus derivados como expesión contracultural en punta de lanza de las insurgencias juveniles en aquel país.

Dicen los entendidos que la "contracultura" mexicana nacio en Avándaro. Que entre 1969 y 1972-73, "los jipitecas con las greñas hasta la cintura, el discurso filosófico y maoísta, el morral, los "huaraches" y el "rollo" desdeñoso contra lo establecido" reivindicaron por primera vez la autosuficiencia juvenil al sur de Texas y la California jipi, dando carta de naturaleza a la **"Nación de Avándaro"** –"desconfía de todo aquel mayor de treinta años, alaba lo que te dé acceso a las puertas de la percepción"–, mediante un concierto monstruo a lo "Woodstock", donde "los policías detienen y rapan a los del pelo largo, interrumpen los escasos conciertos que se permiten, y asaltan a los jóvenes para hallarles o "plantarles" mariguana".

Conforme el sueño jipi se desvanecía en los 70, el primer tibio intento contracultural mexicano se venía abajo entre represiones cotidianas, falta de espacios propios y aislamiento exterior, para dar lugar a tiempos de resistencia mantenidos en la irreverencia discográfica internacional, única barricada entre la domesticación dulzona que promueven las

La Banda es el verdadero embrión de la contracultura mexicana: es la ética del rechazo, de la supervivencia, de la reivindicación del "mal gusto" social.

casas disqueras y el monopolio televisivo –"previo acuerdo tácito con el Estado y la Familia o sus representantes eclesiásticos", en un país marcadamente católico–. Es la ética del rechazo, de la supervivencia, de la reivindicación del "mal gusto" social, del "oír a la defensiva" ("estos son mis gustos, ¿y qué?"), que va a a alumbrar a fines de los 70, un nuevo concepto social, **La Banda**, verdadero embrión de la contracultura contemporánea mexicana, de la que **Alex Lora**, y su grupo, **El Tri**, pueden considerarse auténticos pioneros. No hace tanto, su líder Alejandro Lora, –"una especie de Rolling Stone azteca que le canta a las clases bajas", informa desde la baja California **Octavio Hernández**– grabó su propia "rola" (canción) a los ocosingos y mayayucatecas hambrientos de Lacandona, *Revolución*, que muy pronto llegó a la radio.

"Pero la Banda no es la unidad móvil, la caravana que desborda respetos súbitos y desmadres rituales, sino algo más específico: la forja del público entre conciertos mal sonorizados, casetes piratas, grupos que se deshacen antes de integrarse, estaciones de radio oídas entre imprecaciones que hacen las veces de discursos contestatarios, ansiedad por las tocadas (conciertos) "que valen la pena", afición creciente por el arte y la literatura, odio a la farsantería, amor por la improvisación.

"La Banda no es exactamente la contracultura, pero en un espacio de esas dimensiones hay sitio para los anarcopunks, los ecologistas, los visionarios, los esotéricos, los tibetecas... Allí, sin necesidad de postmodernismo, nada tiene que hacer el culto al Progreso. La mayoría de los "Chavos-Banda" no formulan críticas generales; prefieren encarnar los cuestionamientos que se desprenden de los estallidos del rencor social, del machismo que es corona y centro de la marginalidad.

"Y en algo sí coinciden las distintas tendencias, de lo que fue Onda, se deja llamar Banda y es en parte contracultura: la televisión, territorio de lo absolutamente permitido, ya de entrada, así nadie escape de su dominio, es materia de escarnio. Lo permitido en compañía de la familia es francamente abominable."

Esta exhaustiva introspección del motor de la rebeldía callejera en el México inmortal, firmada por **Carlos Monsiváis** en el prólogo del libro del Pacho, nos enfrenta a una realidad demasiado cercana en España, cuando en la transición de los 70, anatemizada la ruptura (¿quién se acuerda, sino los abertzales vascos?), las flores de la basura, la energía de los barrios en Madrid se cruzaba con la intelectualidad marginal del centro, en colectivos de músicos y artistas como **La Cochu** y en ateneos libertarios, para germinar aquello que acabó en movida madrileña y con la injerencia cultural del PSOE vía subvenciones, en la descafeinada y culturalmente consumista posmodernidad de ***La Luna de Madrid.***

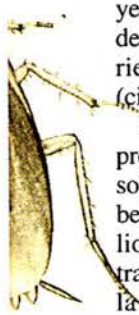
"La proposición del Festival de Avándaro trajo a esos grupos destructivos, como **Felipe Maldonado** de **Peace and Love**, quien en cadena internacional de radio oyéndose hasta Perú y todo, anunció: 'Vamos a cantar una canción que se llama Mariguana'. Todavía no cortaban. Pero luego dijo: 'Chingue a su madre el que no cante'. Apenas dijo eso 'click'. Se apagó por veinte años el rocanrol aquí en México", recuerda el viejo rocanrolero **Javier Bátiz**.

La propia dinámica de las "Chavos-Banda" trajo en los últimos 80 una eclosión de las tocadas y las rolas concebidas para el barrio, para la "raza", que dejó en "off-side" las mustias fotocopias anglo de los Televisa y secuaces. Entre burlas y caricaturas de la prensa oficial, entre la satanización policial, institucional y académica, explotaron por los resquicios del poder, grupos como Tex-Tex o **La Banda Bostik**, con buen tirón en los barrios del DF, más los after-punk siniestroides Caifanes ("dark-pop", dicen allá), el pop-rock mestizo de Maldita, Café Tacuba y Santa Sabina, **Víctimas** (pop y hardcore de Hermosillo), el seudo-

reggae de tinte humorístico de **El Personal**, orgullo de Guadalajara, en cuya Feria Internacional del Libro se lanzaron grupos dark-moña como **Fobia** y **Ansia**, y corrosivos como Cuca –liderados por el pintor cubano **José Fors**–, La Lupita, o los No (de Tijuana), por citar sólo una ínfima muestra con repercusión nacional de entre el amplio abanico de huestes hardcore, heavy metal (trash, dead, speed), reggae, funky, dark, rap, pop, psico, tex-mex, etc. que abundan en cada pueblo o ciudad.

EL ROCK SI TIENE LA CULPA

Desde 1992, la televisión se ha mostrado además como un veneno irresistible para los principales grupos del país, hasta el punto de motivar la aparición a contracorriente del polémico vídeo *El Rock sí tiene la Culpa*, una crítica del rock mexicano en la tele facturada por **Víctor Mariña** y **Rogelio Villarreal**. Rogelio es uno de los más reputados y ácidos personajes del panorama cultural del DF. Primer rebelde contra la autocomplacencia cultural, fundó con **Mongo Sánchez** la revista *La Regla Rota* y el bar El Nueve, cantera de casi todos los grandes nombres del rock mexicano actual. Además es el director de la influyente revista crítica de rock, cultura y humor *La Pus Moderna*, colaborador del suplemento cultural *El Sábado* del influyente rotativo del DF *La Jornada* y jefe de redacción el *El Gallito Inglés* (historieta para adultos) y *Nitrato de Plata* (cine).



El vídeo sirvió de detonante para un proceso de críticas públicas en la prensa sobre la domesticación de los nuevos rebeldes. Pero a diferencia de otros, Rogelio razona desde el dolor de la ilusión traicionada, desde la intransigencia con la conformidad cultural travestida de moralina comercial. En conversación con **Mauricio Bares** (director de la revista *A Sangre fría*) hace ahora un año, Rogelio se explayaba sobre el desengaño popular, tomando como piedra de toque el caso de Maldita y del Pacho, que parece casi lanzado ya como solista, y que a fines del 93 editaron un álbum en directo sin una sola canción nueva, con evidente olor a concesión comercial, después del éxito popular de su segundo Lp *El Circo*, y tras una gira tan larga como innecesaria por medio mundo.

GUÍA ELEMENTAL DEL CIRCUITO ALTERNATIVO

MEXICO DF

• Después del cierre del emblemático LUCC (La Ultima Carcajada de la Cumbancha) –presiones policiales y vecinales– y del cese de actividades alternativas del Rockotitlán, se mantienen en alza El Antro (rockero y popular) y Tutti Frutti (tendencias dark).

• Revistero: *La Guillotina, La Pus Moderna, Corriente Alterna, La Mosca, Rock & Pop, Banda Roquera.*

GUADALAJARA

• Roxy: Antiguo cine convertido en espacio multicultural (galería de arte, conciertos...) gestionado por la Universidad y con una capacidad para 1.000 personas.

TIJUANA

• Iguana's: Sólo grupos tejanos y anglos. Precios sólo aptos para gringos.

• La Cueva del Reptil: A precios más accesibles mezcla mejor los colores, parafraseando a Iggy Pop. Lamentablemente Río Rita (galería, cineclub, editorial y foro musical) y El Nopal Centenario, cerraron en el 93.

CALIFORNIA CHICANA

• Club de Rock en Español (gestionado desde 1988 por dos mujeres, Ivonne Gómez y Flora Tapia); el Centro Cultural de la Raza en el Balboa Park de San Diego facilita información de grupos chicanos.

• Revistero: *Afonali, El Alacrán* (secuela de la desaparecida El Acordeón), *La Banda Elástica* –dirigida por Emilio Morales, líder del grupo María Fatal.

• Programas de Radio: *Zona Río* (dirigido por Rita Hattem), *Así no más, Loudspeaker (91x)*, en el que Lou Collins programa rock latino los lunes de 12 a 3 de la madrugada.

"Los roqueros están más interesados ahora en cuidar su apariencia y vestuario que en enriquecer su música, la cual se ha homogeneizado a tal grado que todos suenan más o menos a Caifanes o Maldita. El rock se ha convertido en un recurso facilón para convocar gente y pararse el cuello. En esos conciertos (a propósito de Chiapas) tocaron un montón de grupos, todos lanzando consignas flamígeras con las que se lavaban las culpas acumuladas por llevarse de a cuartos con Sasha y los funcionarios de las compañías disqueras. ¿Qué pensaría Zabludovsky, artífice de la guerra sucia des-informativa contra los zapatistas? ¿Qué va a pasar cuando Televisa decida vetar una rola de Maldita y los demás o de plano darles una patada y cambiarlos por otros? Será la debacle para ellos. Es imposible imaginarse a estos grupos haciendo una canción para el subcomandante Marcos y tocándola en los estudios del monopolio. Y sin tele, ¿a quién le va a interesar asistir a sus presentaciones?

"Siendo chavos criados desde su infancia bajo la ineludible influencia de la tele, como la mayoría de nosotros –así que ya sabían donde iban–, no pueden alegar ingenuidad. Me cuesta trabajo aceptar que toda la vitalidad y lucidez de **Roco** (cantante de Maldita), por ejemplo, se resuma en el anacrónico, ideologizante y hasta reaccionario rollo que tira lo mismo frente a las cámaras que en sus conciertos masivos. ¿Qué quiere decir cuando grita ¡Viva México!, ¡Viva la paz, la amistad!, y otras consignas por el estilo? Ese no es el discurso del chavo universitario que yo conozco. (Pacho insiste en que Maldita Vecindad no es sus presentaciones en la tele, sino sus conciertos en vivo). Yo sostengo que es al contrario; la imagen que promueve la tele se refrenda en sus conciertos en vivo.

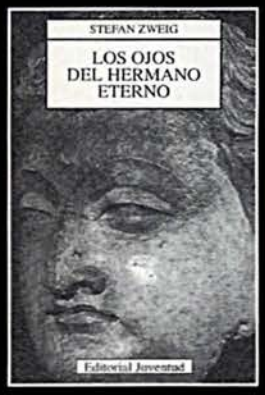
"Quiero insistir en que la nuestra no es una crítica moralista en el sentido de 'Muchachos, lo están haciendo mal, mejor háganlo así'. Nos limitamos simplemente a señalar la diferencia abismal que hay entre la Maldita, Caifanes, Fobia y los Tacubos originales y su conversión instantánea, automática al credo televisivo, sin ningún prurito, sin ninguna transición dolorosa. Ninguno de estos grupos se convertirá en un clásico, como sí lo son desde hace treinta o cuarenta años la **Sonora Santanera, Pérez Prado** o **Sonia López**, por decir algunos".

CHIAPAS, EL TLC Y EL PRIMER MUNDO

Pese a las duras declaraciones del "boss" de *La Pus Moderna*, parece evidente que 1994 fue el año de la revolución para México y por extensión para América entera, y que sus efectos también se dejaron sentir entre músicos y ➤➤

Narrativa Breve

LAS MEJORES HISTORIAS
PARA EL LECTOR
MÁS EXIGENTE



STEFAN ZWEIG

TOMÁS SALVADOR

CRISTINA PERI ROSSI

Editorial Juventud

➤➤ artistas, aunque sea superficialmente. Maldita grabaron *Atole con el Dedo* para su próximo disco, sobre la enajenación oficial en que vive el pueblo mexicano, el grupo **Nessie** toca hace tiempo el tema *Insurrecto / Insurrección*, trash-funk fronterizo, y se sabe que un reportero del semanario *El Proceso* le llevó al subcomandante Marcos un "caset" del grupo radical **Juguete Rabioso**. A ambos lados de la frontera se han sucedido macroconciertos "solidarios" demasiado difusos como celebración política clara.

"Mucho antes del primero de enero del 94, cuando entró en vigor el TLC, ya se veía la penetración mercantil en el país: La invasión de productos importados de toda clase en abierta competencia con lo hecho en México. La inauguración masiva de McDonalds, Burger King, Jack in the Box, Blockbuster Video, etc. etc., en casi todas las ciudades. En sí, otro intento más de implantar un nuevo 'Porfiriato' (Porfirio Díaz) donde en lugar de 'afrancesamiento' ahora hay una 'americanización', porque no se puede tener hambre si hay un Carls Jr. en la esquina ni quejarse de la inflación si Ticketmaster es la puerta de la diversión.

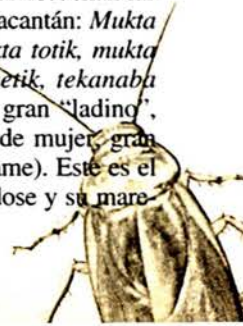
"La frontera perdió su calidad de Zona Libre de comercio con promesas falsas de respeto de mercado; la pequeña y mediana empresa sufrió las consecuencias de un gobierno clasista y vendepatrias que en el exterior luce democrático y moderno; los importadores minoristas o 'fayuqueros' (vendedores callejeros de productos importados) son amenazados a diario por inspectores de Hacienda que confiscan sus mercancías; los mecanismos de importación son lentos y complicados a propósito, para beneficio de los zares del comercio (dueños de cadenas de supermercados o tiendas); la venta de autos usados, que daba mucho dinero, se suspendió hasta nuevo aviso causando crisis; los 'segunderos' (vendedores de electrodomésticos y mobiliario usado) están en suspenso ante los nuevos aranceles y complicaciones aduaneras, etc. En suma, nuevas propuestas que al entrar en vigor frenan el potencial de una zona antiguamente rica y fructífera."

Quien así se expresa es Octavio Hernández, importante activista a los dos lados de la frontera norte por la causa de la "raza". Promotor de conciertos y grupos en Tijuana, productor de programas radiofónicos como la serie "El Arca de Neón" para San Diego y Tijuana, y sobre todo colaborador del diario latino de LA *La Opinión* e impulsor de la influyente revista *El Acordeón*, recientemente desaparecida, que proyectaba su continuación con el nombre de *El Alacrán*; Octavio no tiene pelos en la lengua a la hora de explicar el calado del TLC ("Un acto de defunción para las etnias indígenas", según aseguraba el comunicado de los insurrectos) y su repercusión social y cultural.

Aunque Maldita, los Tacubos, la **Castañeda**, Caifanes y Cuca, por citar los más conocidos, tocan cada vez con mayor aforo de público latino en ciudades como LA, Chicago o Nueva York, y han incrementado su presencia en la MTV latina, las dificultades de acceso al norte siguen reproduciéndose. **Carlos Gerardo** de la Banda Bostik (grupo ya consolidado), relata su experiencia: "No veo en qué beneficie el TLC al rock mexicano, ni siquiera en la importación de equipo e instrumentos musicales, creo que de todas maneras se pagará un impuesto por traerlos. Lo importante es que las disqueras te apoyen y los empresarios también. En octubre **Félix & the Cats** (grupo de rock hispano de LA, California) nos ofreció tocar en Estados Unidos, pero no consiguió visa y tuvimos que cruzar el borde de Tijuana como 'mojados' para cumplir.

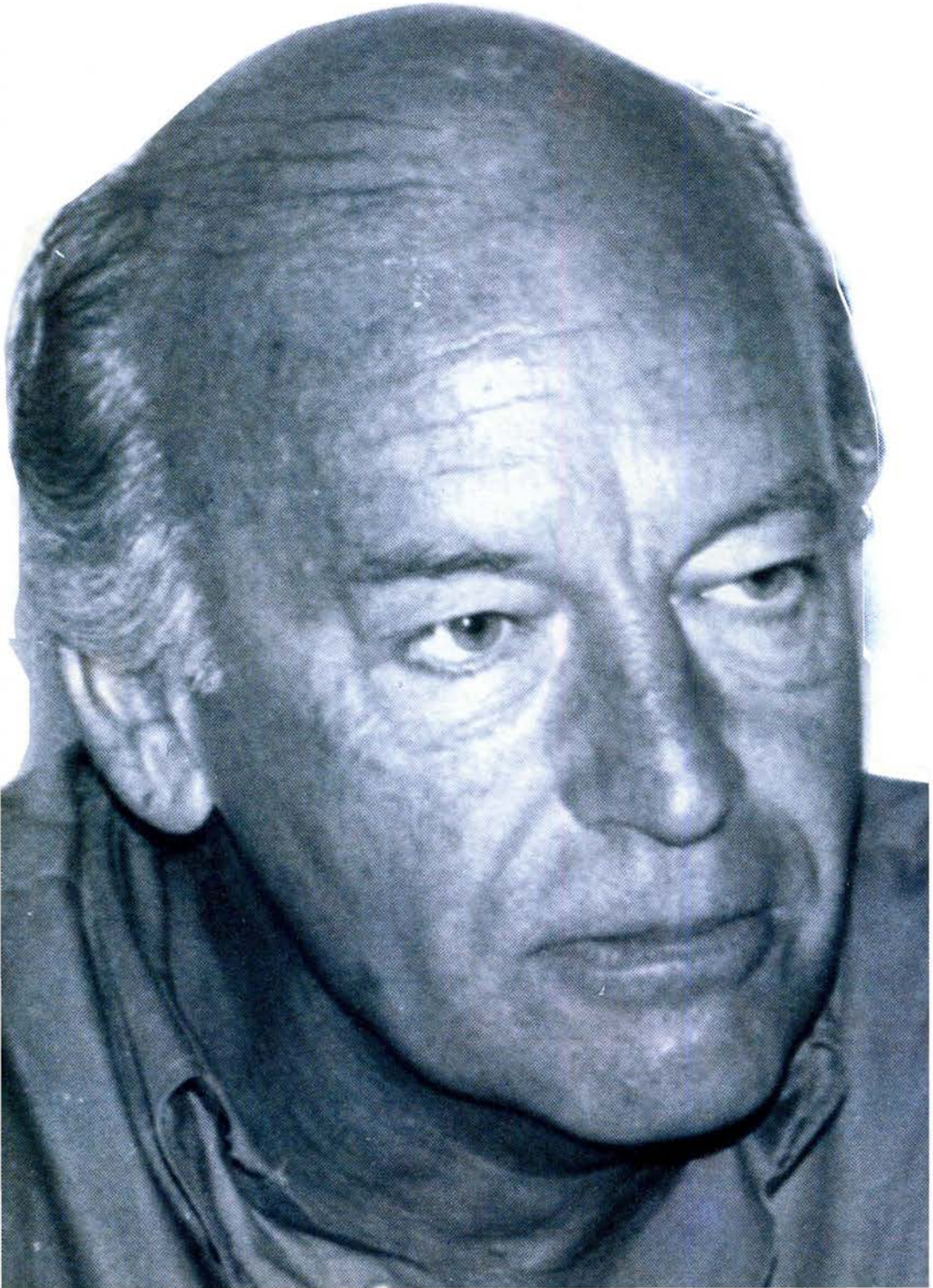
"Para colmo en estos momentos en Estados Unidos se respira un ambiente antiinmigrante que da miedo. Sin llegar a los casos de violencia que se registran en Europa, cada vez más estadounidenses blancos se sacan la careta de 'amigos del multiculturismo' para recordarnos, sutil o burdamente, que éste es el país de ellos y nosotros les venimos a robar. Eso se refleja a todo nivel, especialmente por el lado de las visas", apunta **Enrique Lopetegui**, periodista uruguayo afincado en LA, colaborador habitual de *LA Weekly* y *Nuestro Tiempo*, semanario gratuito en español publicado por *LA Times*.

Al sur, muy al sur, bien lejos de las ansiedades urbanas, donde en la Sierra de Lacandona se confunden los "nadie" de México y Guatemala, entre ofrendas, aguardiente y Coca-cola, se escuchan las oraciones "tzotzil" de Zinacantán: *Mukta binik, mukta kastlán, mukta totik, mukta pitometiic, mukta sadometik, tekanaba ba'anaba* (gran hombre, gran "lading", gran padre, gran espíritu de mujer, gran espíritu de hombre, ayúdame). Este es el nuevo mundo reinventándose y su mare-



Memoria, imaginación y capacidad de delirio

EDUARDO GALEANO



VICENTE S.

El tren se detiene en la estación de Alicante. Recojo los papeles, los meto en la bolsa y salto precipitadamente al andén. Voy hacia una cita largamente deseada. Desde que las realidades de América Latina han despertado en mí un entramado de nuevos misterios, me interesa el rescate de cierta memoria como efecto multiplicador de mi libertad. Sesenta y cinco ediciones en español de *Las venas abiertas de América Latina* muestran con contundencia el recorrido de una obra fundamental para comprender el contexto y la historia de un mundo que continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas.

Por José Ribas

VICENTE S.

Eduardo Galeano, escritor, historiador y poeta, nació en Montevideo en 1940. Su vida es una lucha por despertar del olvido hechos y palabras llenas de vida. Entre sus libros más importantes cabe destacar *Memorias de Fuego*, *El libro de los abrazos* y la selección *Amares*.

–¿Acaso son los valores calvinistas de competitividad los que han acabado con los valores solidarios de convivencia?

–No se trata de valores anglosajones o de valores latinos. Yo pienso que hay un proceso de mercantilización de la sociedad entera. Por ejemplo, el fútbol es secuestrado por el comercio y se convierte en industria del espectáculo. Es un hecho universal que tiene que ver con la evolución del mundo. Lo que empezó siendo una pura alegría del cuerpo que lo juega y una fiesta de los ojos que lo miran termina siendo una fuente de ganancia como toda actividad humana en este mundo del fin del siglo XX.

–Sin embargo esto transforma al ser humano en individuo aislado equivalente a unidad de mercado.

–Desde que la cultura de mercado es la única posible en cualquier parte del mundo, estamos más solos que nunca porque reduce personas y países a meras mercancías. Y este no es el único destino posible. Si lo creyera tendría la honestidad de pegarme un balazo. En cualquier caso, depende de si vives la realidad como un destino o como un desafío. La cultura dominante te obliga a aceptar el presente como único tiempo posible y entonces te condenas a aceptar también el futuro en vez de imaginarlo, que es lo fascinante que tiene la aventura de vivir.

–¿Cómo ves la situación de América Latina veinticinco años después de haber escrito *Las venas abiertas*?

–Siempre digo que si el Conde Drácula resucitara en Transilvania y viera cómo actúan las corporaciones multinacionales le vendría un complejo de inferioridad tan atroz que ningún congreso de psicoanalistas podría curarlo. ¡Pobrecito vampiro amateur, pobrecito artesano comparado con lo que es la tecnología de la explotación universal en la era electrónica! Las cosas han empeorado mucho en este sentido. Yo diría que los mecanismos del saqueo, que hacen posible que la pobreza de muchos posibilite la riqueza de pocos, se han sofisticado muchísimo. Hoy es mucho más abstracta la estructura de poder que con una mano te roba lo que con la otra te presta.

Por otro lado también han ocurrido cosas positivas: la emergencia de movimientos nuevos, la aparición de una concepción nueva de las cosas... pero no se está viviendo un gran momento. Ahora rige la ciega fe en el dinero y en el mercado. Las mismas fuerzas políticas que exprimieron los países hasta la última gota como si fueran naranjas son las que después les ponen bandera de remate, privatizándolo todo. Los mismos políticos que convirtieron los derechos de la gente en favores del poder son los que ahora venden el Estado a precio de banana. El problema de América Latina es que fue usurpado por una minoría que dijo actuar en nombre de todos. Un día leí en un diario local de Chicago un anuncio de pompas fúnebres que decía: *Usted se muere y nosotros nos encargamos de todo lo demás*. Esto es más o menos lo que te propone el Sistema.

–¿Qué impresión te da la guerra Perú-Ecuador?

–Me parece hija de la mala memoria. Toda la historia de América está signada por la división de los vencidos. El que los desdichados se maten entre ellos parece ser una ley del desamparo. La propia Conquista española sería un enigma imposible de descifrar si no hubiera habido división de los vencidos. Las tropas de Cortés y de Pizarro eran ridículas. Ocurre que los dos encontraron aliados indígenas gracias a los cuales pudieron conquistar dos espacios imperiales inmensos, como eran los de Tenochtitlán y Cuzco. Perú y Ecuador son dos países, hijos del mapa de la independencia, que en el siglo XVI correspondían a El Cuzco y Quito. En aquellos tiempos el rey de los incas era Atahualpa, de la dinastía quiteña, enemiga del linaje tradicional, que era cuzqueño. Cuando Pizarro traiciona y degüella a Atahualpa tras obtener el inmenso rescate en oro, la infamia se llora en Quito pero se celebra en el Cuzco con júbilo y borracheras. La guerra actual viene de lejos. Y los indios son hoy la carne de cañón de los gobiernos que resuelven distraer la atención de sus pueblos con una guerra falsa.

–¿No crees que las guerrillas de liberación de los sesenta también se olvidaron de las culturas y las causas de los pueblos indígenas, los primeros descubridores y pobladores de América?

–En general es cierto. La izquierda latinoamericana entendida en el sentido tradicional estuvo durante mucho tiempo signada por su origen europeo. En el presente empieza a cambiar. De todas formas la verdadera historia de las Américas es la historia de la incesante rebelión por recuperar la dignidad. Y también se puede hablar de izquierda cuando no había ni socialistas, ni comunistas, ni anarquistas, pero había negros y esclavos que se rebelaban reivindicándose como personas ante un sistema que quería convertirlos en cosas. O cuando había comunidades indígenas que se alzaban contra el pago de tributo obligatorio, contra el trabajo forzado o en defensa de sus costumbres sexuales de libertad, como ocurrió en la costa de Santa Marta en Colombia, a finales del siglo XVI.

–¿Cuál es la historia de esta defensa de libertad sexual?

–El machismo que hoy se reprocha a los países del Caribe, con cierta razón, es lamentablemente un producto de importación europeo. La homosexualidad era libre en el área del Caribe. En vísperas del descubrimiento del Océano Pacífico, Balboa arroja a los perros a cantidad de caciques homosexuales en lo que ahora se llama Panamá. No sólo la homosexualidad era libre, sino que ellos podían llegar a ser jefes. En general había costumbres de libertad sexual. La gente se unía o se separaba según soplaran los vientos de la pasión y no por orden del juez o del cura. Cuando la religión cristiana se impone como religión única se obliga a los indios a traicionar estas tradiciones de libertad y ocurre un alzamiento de las comunidades tayronas, que llegan a ocupar un espacio muy importante. Todas sus primeras batallas son victoriosas, hasta que por fin los aniquilan. Los herederos de estos tayronas se llaman ahora kogis y viven en las cumbres de las montañas de Santa Marta, cuando antes vivían en los valles fértiles.

Son cosas que se han olvidado deliberadamente en gran medida porque la historia, tal como fue contada, reduce la América precolombina a los grandes centros de poder imperial. Los criterios occidentales sólo podían valorar índices de progreso material allí donde había un Estado poderoso, una organización de las actividades productivas y una estructura vertical de poder, que sirviera a la Conquista para utilizar la mano de obra indígena en las minas y en las plantaciones. Pero existían otras realidades en muchos lugares que eran infinitamente más libres...

–... Y que practicaban el sentido de comunidad.

–Sentido de comunidad lo tenían todos, incluso las verticales, porque la base de las estructuras de poder de incas y de aztecas eran las comunidades.

–¿Qué es lo que queda vivo de las culturas indígenas?

–Una herencia que ha sabido perpetuarse a través de los siglos y que es importante para la humanidad entera. Ahora que estamos como encerrados en una especie de callejón sin salida no viene mal escuchar esas voces jamás escuchadas.

–¿Cuál es su mensaje?

–En primer lugar la posibilidad de vivir en comunidad; es decir, con un eje que no es el egoísmo o la codicia. Hay que recuperar la idea de que el prójimo no es necesariamente tu competidor o tu enemigo, sino que puede ser tu hermano o tu amante. Después, tradiciones democráticas en las que las decisiones se tomaban en asamblea, los caciques eran elegidos y si no cumplían con su función eran derribados; y participaban las mujeres en pie de igualdad con los hombres. Nos enseñan a no desconfiar del cuerpo y a celebrarlo como una fiesta. Y también la comunión con la naturaleza. No se sabe cuántos indígenas ardieron en la hoguera o fueron azotados por creer que la naturaleza era sagrada. Cualquier ecologista de 1995 se mete en la máquina del tiempo, despierta una mala mañana convertido en indio de las Américas algunos siglos antes y será condenado porque está poseído por Satanás. Lo que ahora llaman ecología en aquellos tiempos se llamaba idolatría y se pagaba con la vida. Durante siglos la naturaleza fue considerada una bestia salvaje a la que era preciso domar para ponerla al servicio del Hombre, como llamaban a la condición humana. Al principio en nombre de Dios, después en nombre del Progreso de los doctores que se apoderaron de la independencia, a partir de los primeros años del siglo XIX. En un caso y en otro, a la naturaleza había que dominarla.

Ahora el asunto ha cambiado: a la naturaleza hay que protegerla. Y somos todos verdes, hasta el Banco Mundial, el Fondo Monetario, los fabricantes de armas, la industria química, los fabricantes de automóviles... Pero en cualquier caso, tanto si hay que dominarla o protegerla, la naturaleza es siempre algo que está separado de ti. En América, la naturaleza y el hombre fueron divorciados el 12 de octubre de 1492. Es imprescindible recuperar el sentido de comunión perdido con la naturaleza para que la ecología no sea confundida con la jardinería. La naturaleza no es un paisaje. Nosotros somos parte de ella; por lo tanto, todo crimen contra ella cometido termina por ser un suicidio.

–Por esto reivindicas la memoria de los débiles, de los que no tienen estatuas de bronce en las plazas públicas.

–Sí, y no como un tributo que se paga al pasado a partir de la sospecha o la certeza de que todo tiempo pasado fue mejor. Yo soy un pésimo visitante de museos, me duermo. Reivindico una recuperación de la memoria como catapulta de futuros, como un arma que te permite entender el presente, evitar que el pasado se repita e imaginar el futuro en lugar de limitarse a aceptarlo y a esperarlo cruzado de brazos. Creo en la memoria viva, no en una memoria muerta.

–¿Cómo se puede movilizar a la gente nueva cuando la izquierda se ha hecho el harakiri o bien ha aplicado las políticas de la derecha más truculenta?

–Si no sabes de dónde vienes, no puedes averiguar a dónde vas. Las cosas no empezaron ayer, ni el día en que se fundó un determinado partido, sino que somos parte de un proceso muy largo de la humanidad. Este proceso está lleno de infamia y es en gran medida una incesante lucha por el poder, pero este proceso también está lleno de solidaridades, de dignidades, de una tremenda capacidad de resistencia.

Cómo me gustaría que los muchachos de las Américas supieran lo que pasó con los dioses negros de la fecundidad que venían del Africa. ¿Sabes lo que pasó con ellos? Se ahogaron en el camino. Cuando cargaban a los esclavos en el Africa, los que convertían a las personas en brazos para obligarlos a levantar en América la casa del amo a cambio de nada, creían que conducían cosas, pero eran personas llenas de dioses. En esos Olimpos había de todo, la mayoría eran dioses de la fecundidad y ninguno de ellos llegó vivo, todos murieron ahogados en el viaje porque estos dioses sólo podían servir en América para multiplicar las cosechas del amo o para hacer más fecundo el vientre de la mujer que iba a darle más esclavitos al amo. Los que sí hicieron la travesía fueron los dioses guerreros, como Ogún, el dios del hierro, como muchos otros que eran dioses buscabroncas y fiesteros. >>

La verdadera historia de las Américas es la historia de la incesante rebelión por recuperar la dignidad.

➢➢ **–¿Qué sentiste el uno de enero de 1994?**

–Sentí mucha alegría. Vivir vale la pena y es la incesante capacidad de asombro la que me devuelve la fe en la vida cada vez que esta me cae. ¡Qué lindo es vivir porque no sabes lo que te espera en la próxima esquina! Uno puede quedarse sin esperanza pero uno no puede quedarse sin curiosidad, porque esto supondría que a uno está faltándole el respeto a la realidad. Cuando todo el mundo decía: *En América ya no pasa nada*, y cuando México estaba inaugurando el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos, algo así como la décima sinfonía de Beethoven que iba a salvar por fin al país. Cuando estaban celebrando esto ocurre el levantamiento de Chiapas. Y esto me pareció espléndido, además de comprobar que los tiros habían sido los imprescindibles y que en seguida llegaron unas palabras llenas de humor y de amor, con un lenguaje muy opuesto al tradicional de las izquierdas, que es un lenguaje que aburre todo lo que toca y que duerme a todo el que lo escucha.

El movimiento de Chiapas está muy marcado por la memoria del pasado maya, en su lenguaje y en sus actos. Lo cual me hace ser muy optimista. Van a ser gente de larga paciencia. De todas las culturas de las Américas, la maya es la única en la que el tiempo es quien funda el espacio. El mundo y las personas son hijas de los días. Tampoco hay que perder de vista la larga historia de las guerras mayas en defensa del derecho a la comunidad.

Uno de los grandes capítulos ignorados de nuestra historia es el asombroso hecho de que durante medio siglo, en la segunda mitad del siglo XIX, hubo un reino maya independiente en Yucatán, muy cerca de Chiapas, organizado alrededor de una pequeña cruz que hablaba. El sincretismo de Jesusito, un dios cristiano entrañable, en el que se reconocían los indios porque también él, como ellos, había sido condenado sin pruebas, y que por cierto se llevaba estupendamente con los dioses tradicionales.

Me da tanta alegría ver a Don Samuel Ruiz incorporado a la causa de los vencidos y con tanto amor y respeto por la cultura de ellos, de la que aprende más que enseña. Cuando escribí *Memoria de fuego*, anduve revisando muchos libracos que andan por ahí perdidos y encontré algunos informes enviados por los sacerdotes católicos a las autoridades de Guatemala a propósito de las dificultades de la difusión de la religión cristiana entre los indios mayas. Durante muchos años los curas creyeron que los indios adoraban a la virgen que aplastaba a una serpiente con los pies hasta que un buen día se dieron cuenta de que a quien adoraban era a la serpiente, que era un símbolo tradicional ligado a las buenas cosas. También tardaron mucho tiempo en descubrir que la devoción por Jesús crucificado era por la cruz, que para los mayas es un símbolo de fecundidad, que representa el encuentro de la lluvia con la tierra. La historia de América es la historia del equívoco incesante. Equívocos que nacen de la costumbre de despreciar lo que se ignora. Por cierto, *Yucatán*, en maya, significa "no entiendo nada".

–¿Es cierto que argentinos y uruguayos están empezando a bajar de los barcos y a sentirse por fin latinoamericanos?

–Inevitablemente. En Montevideo, una ciudad de millón y medio de habitantes, un millón de personas van a la costa cada doce de febrero para celebrar la fiesta de una diosa africana que es Yemaya. Hasta hace poco era un culto muy minoritario porque allá no hay muchos negros, pero ahora es la fiesta popular más importante del país.

–¿Qué ocurre en EEUU entre las minorías?

–Ocurren cosas interesantes aunque el poder lo niegue. Los oprimidos están organizados para odiarse entre ellos, pero están ocurriendo encuentros que contradicen esta voluntad de divorcio que propicia el Sistema. De todas formas, y lamentablemente, el racismo no es un privilegio norteamericano. La sociedad latinoamericana está infestada de ello. Por ejemplo Brasil, que dice ser un país con democracia racial, consiste en una pirámide que tiene los negros abajo, los blancos arriba y los indios en ninguna parte. En México, por ejemplo, ya no depende tanto del color de la piel y de la cantidad de sangre indígena o negra que cada persona contenga, que por lo demás es un disparate colosal desde el punto de vista científico, porque todas las sangres son iguales. La idea de las razas es un abominable engendro de un poder que necesita coartadas para justificarse y para perpetuarse.

–De todas formas, creo que los pueblos de tradición católica son más sincréticos que los de tradición protestante.

–Lo que los latinoamericanos sabemos del Africa es lo que nos enseñó Tarzán. ¿No es esto racismo espiritual?

–Pero en Latinoamérica se han casado desde siempre unos con otros con toda normalidad, mientras que esto no ocurre en EEUU ni en Canadá.

–Cierto, pero están avergonzados de su proporción de sangre indígena y/ o de sangre negra.

–¿Estás seguro?

–Completamente. Es un estigma. La clave del ascenso social es la blancura. Y tanto es así que a fines del siglo XVIII, cuando las coronas de España y de Portugal estaban en la bancarrota, recurrieron a un expediente, que les funcionó bastante bien, que era la venta de certificados de blancura. Si tú tenías dinero para pagarlo, el certificado acreditaba que eras blanco aunque fueras mestizo o mulato, y por lo tanto podías entrar en la iglesia y sentarte junto a los elegidos del poder, o podías participar de los privilegios reservados.

El machismo que hoy se reprocha a los países del Caribe es, lamentablemente, un producto de importación europea.

El racismo nace con la conquista de América y se institucionaliza a partir de la mercantilización del mundo y de la acumulación de capital que hizo posible el nacimiento del capitalismo moderno. La verdad es que cualquier imperio ha necesitado coartadas para aliviar la conciencia. No hay ninguna aventura de usurpación de los bienes ajenos que no haya estado acompañada por las coartadas ideológicas. Todo imperio ha sido siempre el salvador de la ignorancia, del desamparo del otro. Nunca ha habido una aventura imperial que no estuviera decorada con la crema chantilly de la religión, de la cultura, del afán salvacionista, del impulso mesiánico y de los valores. ■

"Haga patria: mate un indio"

por Margarita Farrán

A cabo de llegar de la selva peruana, donde he trabajado con indígenas aguarunas y huambisas en un proyecto situado muy cerca de la frontera con el Ecuador y del escenario de la absurda guerra que se ha desatado entre estos dos países.

Aunque por las características de la región la contienda apenas ha sido visible incluso para los que estábamos a escasos kilómetros del frente, la movilización de efectivos militares, el requisamiento de botes, motores y gasolina y el reclutamiento forzado de indígenas, han conseguido alterar la resignada indolencia de un territorio donde la presencia del Estado brilla por su ausencia. Ojalá este conflicto sirva al menos para recordar a los peruanos el abandono en que subsiste esta zona del Marañón. Como nos recuerda Evaristo Nugkuak, representante de los indígenas del Alto Marañón: "Antes y después de la guerra los indígenas seguimos muriendo heroicamente por desnutrición, hepatitis, meningitis, paludismo, rabia y hasta por un sarampión. La frontera no es sino el desarrollo humano que podríamos tener con muchos menos millones de los que se han gastado cada día en esta guerra."

Semanas antes, tuve la oportunidad de visitar el territorio shuar y achuar en el lado ecuatoriano de la frontera. A este lugar se accede por aire ya que el río Pastaza no es navegable y la otra opción (la usual para los achuar) supone caminar más de diez días por *trocha* (camino que se abre a machete en plena selva). Partimos del puesto militar de Shell en una avioneta de cuatro plazas gestionada por la OPIP (Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza) y en menos de una hora llegamos a Ipiak, sede de la OINAE (Organización Indígena de Nacionalidades Achuar del Ecuador), donde se celebraba una asamblea de representantes indígenas de toda la región. En esta reunión tuvimos oportunidad de escuchar las mismas quejas que entre los aguarunas del Marañón: falta de servicios de todo tipo y en general de apoyo estatal para lograr un desarrollo acorde con los planteamientos indígenas, es decir que respete sus territorios y su identidad cultural.

"Nosotros somos anteriores a los estados, que se configuraron negando nuestros procesos nacionales".

Y ha sido precisamente en esta región de selva donde, paradójicamente, se ha librado la contienda que ha enardecido el sentimiento patrio de peruanos y ecuatorianos en defensa de su soberanía nacional. ¿Qué sentido tiene este enfrentamiento entre vecinos? ¿Quizás tenga que ver con la explotación de recursos energéticos?

En Quito, pude apreciar el entusiasmo de las organizaciones indígenas, orgullosas de haber puesto un juicio a la compañía Texaco, reclamándole indemnizaciones por los daños producidos en sus tierras. La denuncia ha tenido que hacerse en Estados Unidos porque el gobierno ecuatoriano no ha permitido que prospere en su país. A pesar de que los indígenas han demostrado ser una fuerza política mayoritaria capaz de paralizar el país con sus huelgas y marchas sobre la capital, el patriotismo ecuatoriano (al igual que el peruano) tiene más que ver con "intereses estratégicos" que con el reconocimiento, exigido por los indios, de un Estado plurinacional. El racismo sigue siendo el pan de cada día en estos países y, mientras en circunstancias de guerra se pide a los indígenas que colaboren en la defensa de la patria, cuando protestan por la contaminación petrolera o contra el *apartheid* de las leyes agrarias, se les hostiga con pintadas como las aparecidas recientemente en las calles de Quito: "Haga patria: mate un indio".

Pero la contaminación que dejan las petroleras no tiene fronteras. También los indígenas peruanos se han sumado a la denuncia, mientras el país, en plena fiebre neoliberal, teme por la pérdida de las inversiones extranjeras.

Lo que todos parecen olvidar es que en ese territorio vive, desde mucho antes de que existieran el Perú o el Ecuador, una "nación indígena". Cuando se le preguntó a un shuar qué significaba para él ser ecuatoriano respondió: "Aceptar una situación de hecho con honestidad. Es como una papaya que se parte en dos con el machete, se han hecho dos partes pero la papaya era una. Nuestros parientes están a este lado de la frontera y al otro: la frontera no la hemos creado nosotros." Evidentemente los shuar y achuar se reconocen ecuatorianos y los aguarunas y huambisas, peruanos; pero por encima de todo son nacionalidades indígenas y se reivindican como tales porque poseen una comunidad de idioma, de historia y de cultura. Ahora, con el conflicto, ellos también se han preguntado: ¿Qué es la patria? ¿Qué es el patriotismo?: "¿Será ir a pegar tiros para defender los intereses de una cultura extraña en cuyo nombre se entregan nuestros recursos para el desarrollo de otros? ¿Será dejar que las multinacionales ensucien nuestras tierras porque el Estado necesita los dólares del petróleo?: Nosotros somos anteriores a los estados, que se configuraron negando nuestros procesos nacionales y repartiéndose en grandes haciendas que ahora se llaman repúblicas".

En América Latina son muchos los países que en sus fronteras tienen regiones culturales en común. Si los estados suscriben convenios para desarrollar el comercio o la explotación de la cuenca de un río por qué no para la colaboración fronteriza a través del apoyo al desarrollo autónomo de una población aborigen. Por ejemplo abrir un río a la navegación sin límites fronterizos daría al Ecuador esa entrada que tanto ansía al Amazonas y potenciaría enormemente el comercio y la integración económica de este zona. Eso sería especialmente atractivo para los pueblos indígenas de la región, para los que los ríos son las auténticas vías de comunicación y desarrollo frente a la agresión que representan las carreteras. La zona en litigio podría convertirse en un puerto franco con autonomía de tipo administrativo, lo que conllevaría una mayor incorporación económica de la región y estaría en el camino de una auténtica integración latinoamericana.

¡SUSCRÍBETE!

Envíanos hoy tu suscripción y regálate el CD *Cançons per La Trapa*

(Oferta válida hasta fin de existencias)

SI, deseo **SUSCRIBIRME** a la revista **AJOBLANCO**, durante 1 año (12 números x el precio de 10), por sólo 6.000 ptas., Europa 9.000 ptas. y resto del mundo 12.000 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia: _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____ FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A

❑ **Domiciliación bancaria**

Banco/Caja_____ Entidad_____ Ag.nº_____

Calle_____ Provincia_____ CP._____

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro

nº_____ los recibos que le sean presentados por EDICIONES

CULTURALES ODEON, S.A.

SI, deseo que me envíen los siguientes **NUMEROS ATRASADOS** de la revista **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas., Europa 600 ptas. y resto del mundo 800 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia: _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____ FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.

❑ **Giro postal,** nº_____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A

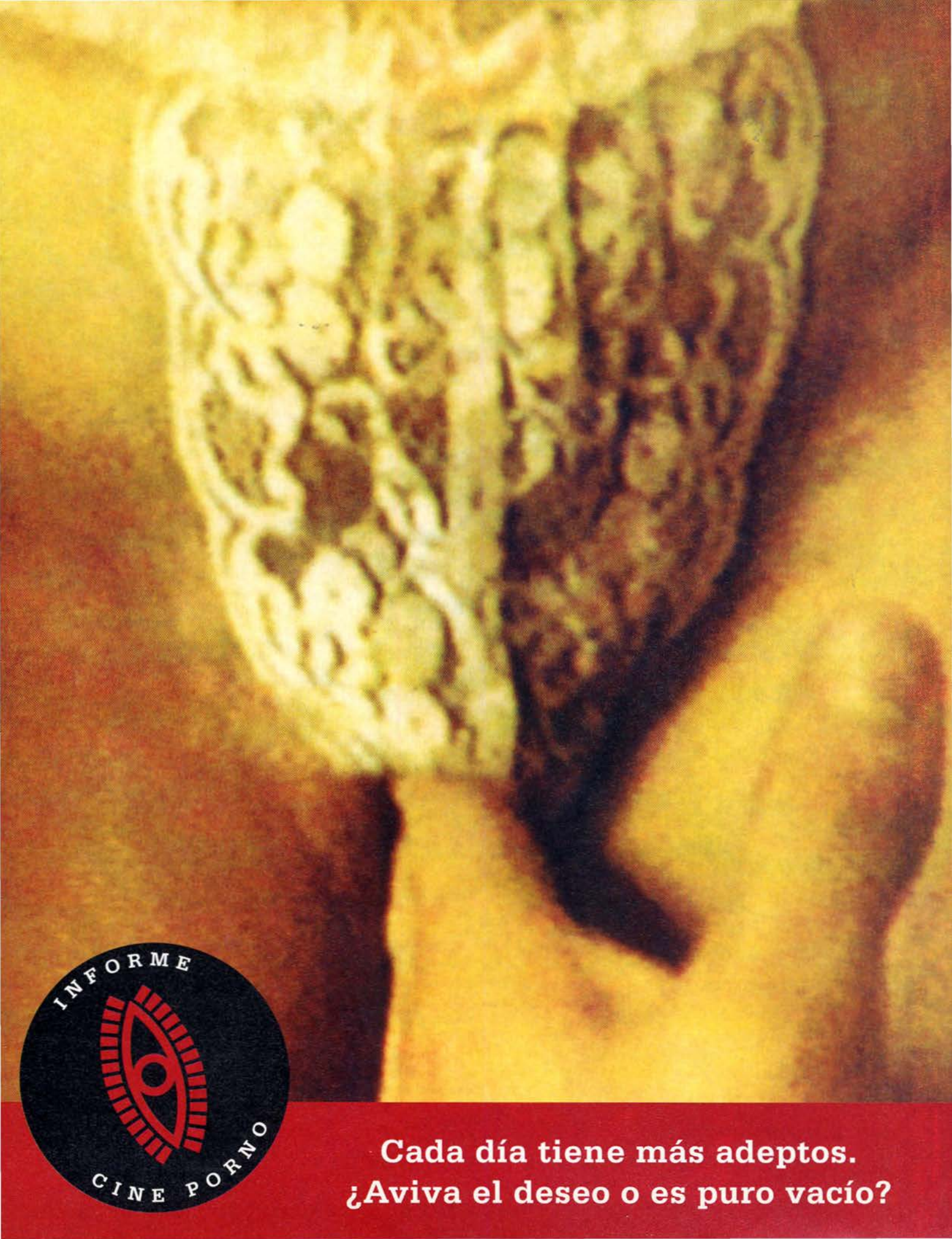
DESEO LOS SIGUIENTES NUMEROS:

...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../.....

...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../.....

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A. c/Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA

Si lo prefieres, suscríbete por teléfono 93/4151415



Cada día tiene más adeptos.
¿Aviva el deseo o es puro vacío?

Cómo me gusta el porno

Por Oscar Fontrodona

El cine pornográfico tiene cada día más adeptos aunque apenas se hable de él. El vídeo doméstico lo introdujo masivamente en los hogares de los ochenta. O mejor dicho: "fue gracias al porno que el vídeo tuvo el éxito que tuvo, igual que ahora está implantando el CD ROM", admite un profesional de la imagen.

Las emisiones del Canal Plus han acabado de hacer popular el género en España; en conjunto la televisión europea emite ya 40 horas de porno semanales. Cuando dentro de diez años la cinta de vídeo sea pura arqueología, el porno habrá sido el mejor valedor de las nuevas tecnologías digitales.

El cine porno se rueda en vídeo, en un 90% de los casos. Incluso el que se proyecta en las cuatro salas X que todavía quedan. Porque el porno, un producto muy agradecido para el consumo privado, se ve en casa, con el mando a distancia, saltando los "tiempos muertos".

Hay un debate entre aficionados. Muchos sólo piden chicas espléndidas con oficio, e inmediatez sin más pretensiones que excitarse con planos *médicos*. Pero en países como Italia, una nueva generación de realizadores intenta que el espectador deje tranquilo el mando a distancia. Los napolitanos de Black & Blue pretenden estar rescatando el porno *clásico*, con *argumento*, el de *El diablo y la señora Jones* o *Detrás de la puerta verde*.

Y es que en el porno las diferencias se establecen por países. El americano es más blando que el europeo. Y dentro de este último, el porno del norte es más duro. Las culturas que han bebido del calvinismo tienen más sadomasoquismo, gravedad y destrucción del cuerpo. El alemán, en concreto, es más intrépido y expresivo; más cruel, se atreve con todo tipo de tabús. También es más cutre.

De dos años para acá, el aficionado empieza a ser *crítico con el producto*. En España ha aparecido una crítica especializada y el Festival de Cine Erótico de Barcelona, tras su segunda edición, ha elevado un tanto la profesionalidad de una industria en pañales.

Hace dos veranos, el fanzine *2000 Maníacos*, dedicado al cine de terror, dio el campanazo con un buscadísimo "Especial cine porno", que verá una segunda entrega este verano. Manuel Valencia, director del fanzine, acaba de publicar la primera *Guía Vídeo X* del mercado español, con más de mil cintas comentadas. Valencia, de veinticinco años, se define como un "devorador de porno desde los dieciséis, y con una sexualidad equilibrada, por más que la Doctora Ochoa trate a los consumidores de cine porno como gente enferma".

La película ideal de este aficionado sería "porno americano desde el punto de vista europeo. Es decir, *playmates* a las que les hicieran de todo en números desbocados. Con alguna sorpresa y buenos guiones, como en las películas de los 70. Porque ahora son todas iguales". Y un deseo. "Quiero que vuelva la Tracy. Estoy escribiendo un libro sobre Tracy Lords, que saldrá en mayo". Mitomanía y nostalgia de una supuesta edad de oro son dos rasgos de la cultura pop que se cumplen en todo buen pornógrafo de hoy. Hay fijaciones, y las chicas arrasan.

LO QUE VA DE AYER A HOY

Adelina Aránega abrió en 1978 el primer sex shop de España, en la calle Robador de Barcelona. Sus estantes ofrecían "super 8, más bien erótico. Cintas de 15 ó 20 minutos, de sketches sin argumento. Lo que lo cambia todo es el vídeo, que llegó en el 82-83. Recuerdo las primeras películas de calidad, las de Teresa Orlowski; aquello fue un bombazo. En aquella época se vendían muchas revistas. Ahora han bajado y se ha impuesto el vídeo, que te cuesta prácticamente lo mismo que una revista: de mil pesetas en adelante".

El público sigue siendo predominantemente masculino, aunque se va equilibrando. "Los fines de semana tengo montones de parejas. Y desde hace cuatro años vienen también clientas solas. El

cliente es una persona algo tímida. Se guía por las actrices, las novedades y la publicidad. El cine heterosexual siempre ha sido lo que ha movido todo. El tema travesti siempre ha gustado mucho, pero ha carecido de buenas películas. Hubo también la novedad de las chicas embarazadas. La última moda es el gang bang (muchos chicos para una sola chica)".

El cine porno es todo importado. En España no hay prácticamente producción. Sólo una empresa, la barcelonesa Kitsch, rueda desde hace año y medio, con el ya bregado José María Ponce de director. La historia patria del género se cuenta en cinco líneas: alguna incursión de Jesús Franco, Gonzalo García Pelayo y Enrique Guevara; los vídeos caseros de Zona 10, que pagaba cien mil pesetas a parejas de aficionados espontáneos; y un S/M suave que Jaime Chávarri rodó en Castelldefels hace seis años.

En Estados Unidos, a un casting de porno se presentan de 75 a 200 chicas. El cine porno es allí un negocio que mueve 4.300 millones de dólares, según estimación para 1994 de *Adult Video News*, la revista de la industria. Estamos hablando de 3.500 películas X al año. Las de mayor presupuesto se ruedan casi siempre en doble versión; la suave para la televisión por cable. En Alemania, donde hay más sex shops que videoclubs, la facturación oficial asciende a más de 50.000 millones de pesetas. ¿Y en España?

Es imprecisable cuánto dinero mueve aquí el porno. Según las editoras, el vídeo en general movió 40.000 millones en 1993; unas cifras estimadas a la baja. ¿Cuánto de este dinero es porno? Diego Díaz, propietario de videoclubs en Sant Boi y Viladecans, ciudades del cinturón industrial de Barcelona, explica que "el porno supone, los días laborables, un 30-35% de caja; algo menos los fines de semana. Y va en aumento". Según Carmelo Arcos, redactor jefe de la revista *Video Profesional*, "de modo más o menos oficial mueve 3.000 millones anuales, aunque podría ser mucho más y en todo caso tiende a duplicarse". En 1989 el 9,3% de los largometrajes distribuidos en vídeo eran X. En 1993, el porcentaje se había duplicado: 18,4%.

El porno se adquiere en sex shops, videoclubs, gasolineras, kioskos y áreas comerciales. Pero en un país donde hay menos de doscientos sex shops y una progresiva desaparición de videoclubs, la venta por correo es esencial, sobre todo en pueblos y ciudades pequeñas. La venta por correo favorece el *no lo va a saber nadie* y, por tanto, el consumo de "temáticas especiales", como la zoofilia, muy solicitada en las zonas rurales, según una distribuidora.

GRANDVILLE

"Ahora está de moda –explica el dueño de los videoclubs de parroquia obrera- el género alemán, o sea, orina, introducción de puños... El porno de una pareja normal la gente ya no lo quiere. Quiere algo nuevo. Cuando abrí, hace seis años, la gente tenía vergüenza. Pero ahora hay quien se lleva dos películas cada día y otros incluso te piden consejo". En los barrios finos aún se llevan los reparos y el sofoco. El videoclub Santaló, en la zona alta de Barcelona, hubo de sufrir quejas bienpensantes cuando instaló junto a la tienda un *videobank* –alquilador automático de cintas de vídeo– "porque esas guarrerías de carátulas las ven los niños". El videoclub alquiló de marzo a diciembre 270 cintas X en la tienda. En su *videobank* expendió 3.400. ¿Adivinan quién tiró más de tarjeta? ■

"El porno va en aumento. Cuando abrí el videoclub, la gente tenía vergüenza. Ahora te piden consejo".

El productor y realizador alemán Hans Moser, más conocido como Sascha Alexander, es uno de los nombres más destacados de la industria pornográfica. Y el principal responsable de la enorme popularidad entre los aficionados de su actual esposa, la exuberante actriz inglesa Sarah Young, para muchos la reina del porno europeo actual.

ENTREVISTA A HANS MOSER

Precursor del cine porno europeo

Por Lucas Soler/Paco Gisbert

En menos de cinco años la pareja ha logrado consolidar uno de los mayores emporios pornográficos del Viejo Continente. Sarah Young Comunications es en la actualidad una compleja organización empresarial con sede en Hannover pero dirigida desde Ibiza, donde el matrimonio Moser reside desde hace cuatro años. Este próspero empresario alemán, que prefiere la calidez de las gentes del Mediterráneo a la fría y disciplinada mentalidad de sus compatriotas, es un hombre de talante liberal y espíritu aventurero. Nacido en Hannover en 1944, Moser se inició como fotógrafo en el mundo de la pornografía a mediados de la década de los sesenta. Son pues casi treinta años de trayectoria profesional.

–¿Cuáles son los orígenes comerciales de la pornografía en Europa?

–Todo el mundo piensa que Dinamarca y Suecia son la cuna de la industria pornográfica europea pero no es exactamente así. El porno como negocio nació a principios de la década de los sesenta en el Soho londinense, en donde operaba una organización que vendía material fotográfico. Trabajaban con plena impunidad porque tenían sobornados a los de Scotland Yard. Pero en 1966 se descubrió todo y estalló un considerable escándalo en la prensa. Los miembros de la organización tuvieron que huir del país y decidieron instalarse en Copenhague. Desde allí crearon una importante red clandestina de publicaciones. El que manejaba todo el negocio era un tal Nils, un persona de gran reputación por su colaboración con la resistencia contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Nils poseía el mayor laboratorio de fotografía del país. Cuando se autorizó la pornografía en Dinamarca en 1968, el porno ya se había convertido en un considerable negocio que movía mucho dinero.

–¿Cómo se inició usted en el mundo del porno?

–Muy sencillo, me compré una cámara de fotos pensando que algún día tendría hijos. Cuando llegué a casa utilicé a mi primera mujer como modelo. La senté en el sofá y le hice un par de fotos... vestida. Por aquel entonces yo era un joven burgués recién casado que había sido educado de forma convencional. Empecé pues como fotógrafo aficionado mientras trabajaba durante el día en una tienda de muebles. Puse anuncios en la prensa ofreciéndome como fotógrafo y empezaron a llegarme clientes. Extrañamente venía a verme gente importante que nunca decía su verdadero nombre y exigía absoluta discreción, para traerme películas de pocas exposiciones que contenían escenas porno. Normalmente se trataba de la amiga del cliente en un sofá. Fueron las primeras fotos pornográficas que vi. Uno de mis principales clientes era un antiguo presidente del gobierno de Hannover que me trajo revistas pornográficas danesas y me introdujo en el mundillo. En aquella época, finales de 1968, sólo había revistas en blanco y negro con escenas simuladas. No existía aún la pornografía tal y como la entendemos hoy.

Como resultaba agotador compaginar mis dos empleos decidí abandonar el trabajo de dependiente para dedicarme exclusivamente a la fotografía. Establecí algunos contactos con algunas empresas editoras de Dinamarca y les sugerí que mejoraran su estilo y reflejaran íntegramente el sexo. Los daneses me propusieron que fuese yo quien hiciese las fotografías comprometiéndose a poner todos los medios a mi alcance. Me compré una cámara profesional y contraté a un par de chicas y un chico para que sirviesen de modelos para mis primeros trabajos realmente pornográficos. Les vendí esas primeras fotos, unas 60 diapositivas, por 5.000 marcos. ¡Ese era el dinero que podía llegar a ganar en la tienda de muebles durante todo un año!

–¿Utilizaba ya el seudónimo de Sascha Alexander?

–No, eso fue un poco después. Empecé a introducir de contrabando material porno-

El director Hans Moser con su esposa, la actriz Sarah Young.

gráfico editado en Dinamarca para distribuirlo en el mercado negro en Alemania. Porque la pornografía seguía estando prohibida en mi país. Como el negocio funcionaba, medio año después ya estaba editando una revista de contactos, sin fotos, con un apartado de correos en Hannover y otro en Dinamarca. Editaba la revista de forma clandestina por las noches en una pequeña imprenta de Hannover hasta que fui arrestado por primera vez. Durante el juicio mi abogado no dijo más que tonterías, así que decidí defenderme por mi cuenta y declaré ante el tribunal: "Si no me explican cuál es mi delito, muy pronto tendrán tanta pornografía en este país que ustedes mismos acabarán ahogándose en ella". Y eso fue justamente lo que hice después, junto con otras personas que empezaban a introducirse en el negocio. Tuvimos suerte porque con la llegada de los socialdemocratas al poder y siendo canciller Willy Brandt, en 1970 se promulgó una ley, que sigue vigente, autorizando la pornografía.

–De hecho, Alemania tiene la mayor industria porno de Europa.

–Sí, hay miles de personas en mi país que viven de esto. En realidad, la mayor industria porno europea se encuentra en Alemania porque los alemanes somos muy trabajadores.

–¿Cómo dio el salto de la fotografía al cine?

–Cuando se liberalizó la pornografía en Dinamarca, y posteriormente en Alemania, los precios de las fotografías bajaron. Decidí fundar mi propia editorial en Alemania pero mis beneficios eran escasos y debía gastar mucho dinero en material. Entonces alguien me propuso: *¿Por qué no produces películas, nos vendes los derechos y así puedes pagar las fotos para una revista?* Me pareció una idea estupenda. Alquilé una cámara de 16 mm. y empecé a rodar películas con actores aficionados. Eran cintas de diez minutos, que me costaban un par de miles de marcos.

–¿Eran películas con argumento?

–El único argumento que tenían era el de ganar dinero. En realidad tenían siempre un argumento insignificante, como por ejemplo: un hombre entra en un bar, encuentra a una mujer, le suelta un par de tonterías y segundos después... ¡A la cama! No puedo decir que fuesen muy ingeniosas pero así aprendía a manejar una cámara. Mis conocimientos de fotografía también me ayudaron a dominar la técnica del cine.

–¿Cuántas películas rodó durante esa etapa?

–Unas cien o ciento veinte, aproximadamente.

–Usted rodó alguna de esas películas en España. ¿Cómo fue la experiencia de trabajar en nuestro país?

–La experiencia fue buena. Era el año 1977, lo recuerdo muy bien porque fue mi última película en soporte cinematográfico y la Guardia Civil estuvo a punto de detenernos. Estuvimos rodando en Mallorca, en la playa de Canyamel, junto a El Arenal, con una gran parafernalia de medios técnicos. Tenía planeado pasar las vacaciones allí cuando acabara el rodaje pero me avisaron que la Guardia Civil me estaba buscando. Había oído que las cárceles españolas no eran muy confortables y preferí marcharme antes de lo previsto.

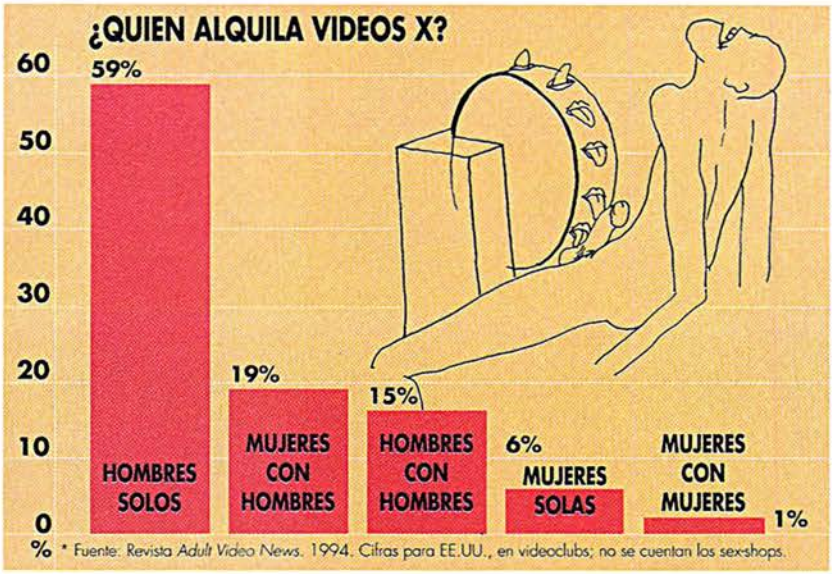
–¿Nunca tuvo la tentación de actuar en una de sus películas?

–Sí, lo hice una vez pero no porque tuviese ganas. En los rodajes siempre teníamos problemas con los actores hasta que me harté y les dije: "La próxima vez os voy a enseñar cómo se hace". Fue una tontería por mi parte pero como había dado mi palabra no tuve más remedio que actuar, además sin recibir dinero a cambio. Lo pasé fatal.

–Háblenos de su relación con su exmujer, Teresa Orlowski.

–La conocí en agosto de 1981. Era una prostituta de Bochum que recogí en la calle. En aquel entonces yo tenía algunos problemas con la justicia y mi productora se fue a la quiebra. Decidí fundar una nueva empresa en la que Teresa figuraba oficialmente como propietaria, aunque el verdadero dueño y quien la dirigía era yo. Así nació Video Teresa Orlowski. Esa decisión me causaría luego graves problemas porque yo no había firmado ningún papel. ➤➤

"En 1968, sólo había revistas en blanco y negro con escenas simuladas. Les sugerí a los daneses reflejar íntegramente el sexo. Me dijeron que lo hiciera yo"



"Es fantástico trabajar viendo a mi mujer haciendo el amor con otros hombres. Soy voyeur".

JULES ADOLPHE CHAUVET

Unos años después, a finales de 1989, Teresa me marginó de la empresa que yo había creado. Intenté negociar un reparto justo del negocio pero ella ya había hecho planes de antemano para dejarme sin nada. Fui muy inocente al confiar en Teresa pero a mí en aquella época me interesaba más ella que la propia empresa.

–Usted parece experto en descubrir estrellas alrededor de las cuales crea una importante empresa. Primero con Teresa Orlowski y ahora con Sarah Young. ¿Cómo conoció a Sarah?

–En marzo de 1989 me visitó el representante de Sarah en mi despacho de Londres para enseñarme un extenso catálogo de fotografías de modelos inglesas. Entre todas las fotografías de aquellas guapísimas muchachas sólo me fijé en Sarah. Me interesaron mucho sus ojos, eran realmente fascinantes. Unos meses después, tras mi ruptura sentimental y comercial con Teresa, yo era un hombre hundido, con la moral destrozada. Estaba en la calle, sin saber dónde poder pasar la noche, con tan sólo 600 marcos en el bolsillo y una maleta con ropa sucia. Sólo deseaba encontrar una pistola para matar a Teresa y luego pegarme un tiro. Llegué a deambular por la autopista de Frankfurt para comprar una pistola en el mercado negro. Afortunadamente no la pude adquirir. Entonces me acordé de aquella muchachita inglesa y pensé que ella podía salvarme la vida. Pude contactar telefónicamente con ella y al poco tiempo ya estaba conmigo en Hannover.

–E inmediatamente se puso a trabajar con ella.

–Sí, hice una película en vídeo con Sarah. Tras el rodaje ella debía regresar a Inglaterra pero aceptó venir conmigo a Weissbaden a una Feria organizada por nuestro distribuidor. Fue allí donde me di cuenta de que ella sentía algo por mí. En el hotel donde nos hospedábamos me confesó llorando que tenía miedo de que volviese con Teresa. Yo seguía enamorado de mi antigua mujer y aún tardaría dos años en olvidarla. A pesar de todo, Sarah se quedó a vivir conmigo en Alemania y fundamos juntos nuestra empresa.

–¿Qué significa Sarah en su vida?

–Soy muy feliz con ella. He tenido una suerte increíble y espero poder mantener esta relación hasta el final de mis días. Vivimos una relación basada en el respeto mutuo, la libertad y el diálogo.

–De todas maneras esa relación para mucha gente no parece muy fácil de entender. Es difícil comprender cómo puede usted trabajar viendo a su mujer haciendo el amor con otros hombres.

–Yo lo encuentro fantástico porque soy un auténtico *voyeur*. Además tengo una edad en la que ya no puedo ser tan activo sexualmente y estoy casado con una mujer joven. Cuando yo tenía su edad estaba completamente loco por las mujeres y hacía el amor constantemente. Sarah es sexualmente muy activa; no hace pornografía por dinero sino porque realmente le gusta.

–Esa parece ser una de las diferencias fundamentales con el porno que se hace en Estados Unidos. Da la impresión que las actrices y los actores norteamericanos sólo trabajan por dinero.

–No es una impresión, es la realidad. Esa gente no tiene nada que ver con lo que nosotros hacemos. Es un puro negocio y no existe el libre albedrío. Las actrices norteamericanas trabajan por dinero y no tienen ningún poder de decisión. Son como prostitutas de lujo, les falta motivación, aunque pueda haber algunas buenas actrices. En Hollywood, si un perro mea en un árbol, primero mira dónde puede estar la cámara y después levanta la pata. Eso sucede también en el porno norteamericano.

–Usted vive en España desde hace algún tiempo, ¿qué opina del porno en nuestro país?

–En España no había hasta ahora una industria porno. Es posible que mi actividad aquí pueda servir como ejemplo para crear una industria propia. En ese sentido, me gustaría contribuir con mi esfuerzo y mis ideas como ya lo hice en otros países europeos. Además la sociedad española es actualmente una de las más tolerantes de Europa. ■

Traducción: **Victoria Gaspar**

ENTREVISTA A JOSE MARIA PONCE

Mi vecina es una porno-star

Por Gabriel Núñez Hervás

¿Cómo se te ocurre dirigir películas porno en un país sin tradición ni estructura en este género?

–Antonio Marcos, de la productora Top Club, había tenido un éxito enorme con la serie *Nuestros pícaros abuelos*, de la que se vendieron unas cincuenta mil copias, incluso en El Corte Inglés. Antonio estaba buscando un producto diferente y un día hablamos y nos pusimos a trabajar en la idea de un porno español, porque vimos que en otros países europeos lo que funcionaba era el producto nacional.

–¿Y funciona?

–Sí, a pesar de todas las cosas, funciona. Y es lógico: Llama la atención, a la gente le gusta que la chica de la película se llame Mari Carmen.

–¿Cómo se plantea y se lleva a cabo un rodaje porno en España?

–La producción no es muy cara. Puedes hacer un porno por dos o tres millones. Pero el problema es que aquí no hay estructura. Por ejemplo, el otro día le ofrecieron a uno de nuestros actores, Toni Ribas, una entrevista en Antena 3, y Toni no quería ir porque no sabía si iba a seguir en esto o no... Claro, no quería exponerse sin tener cierta garantía de continuidad.

–Con esa situación será muy difícil captar actores...

–Bastante. Nosotros funcionamos con anuncios en prensa y con una agencia, Kitsch, pero aquí no hay actores porque nunca se ha hecho casi nada. Mira, para convencer a una chica sólo le puedes ofrecer dinero y fama, que son las dos cosas que le motivan, porque ninfómanas no suelen ser, por más que lo digan en las entrevistas. Pero cómo las convences de eso sin una infraestructura adecuada. En Estados Unidos, las actrices porno donde ganan realmente dinero es en el circuito de striptease, sobre todo en propinas. Pero aquí hablar de eso es soñar.

–¿No recurrís a estrellas internacionales para las películas?

–Las americanas no están disponibles porque tienen contratos en exclusiva. Ese problema es mayor que el del caché, porque vienen a cobrar lo mismo: pueden ganar unos mil dólares por día. Y una actriz porno española cobra de setenta y cinco a cien mil pesetas por sesión.

–¿Cómo funciona la venta de una película porno?

–La venta en kiosko está prácticamente muerta: exige mucho material y se te queda mucho colgado, que luego intentas reutilizar para grabar encima y uno mismo acaba cargándose la calidad del producto final. Se vende sobre todo en videoclubs y a través de venta directa. Si llegas a vender dos mil copias está bastante bien. Tres o cuatro mil es un éxito indiscutible. El número uno es Private Video, que debe de vender unas siete mil copias de cada cinta.

–¿Cuáles son tus preferencias dentro del género?

–Me gusta que sea porno-porno; en general odio el porno alemán y casi todo el americano, que es muy mediocre, a excepción de gente como Stagliano, Ed Powers y Andrew Blake. Me gustan las películas en las que no sale lo que haces en la cama con tu mujer por las noches, que es lo que ofrecen los americanos; todo demasiado *light*.

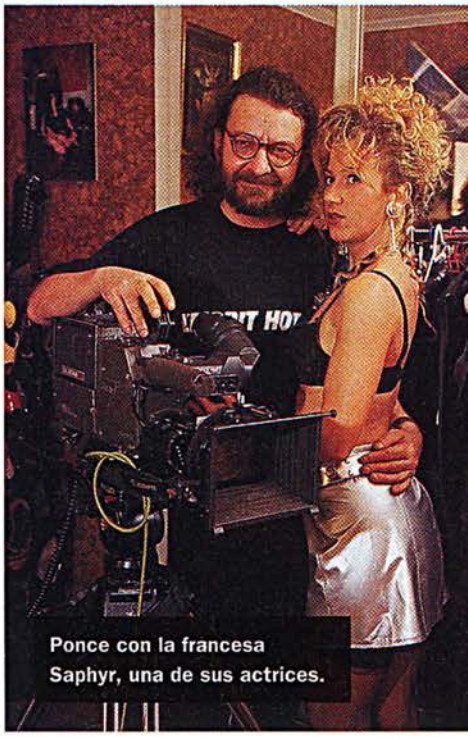
–Parece que el sida está controlado, pero ¿sólo lo parece?

–Está controlado porque nos interesa a todos. Sólo John Holmes murió de sida. Si no hay garantías yo exijo preservativos, aunque no me gusta estéticamente. Con María Bianco rodé un *gang bang* (muchos chicos para una sola chica) y fue difícil conseguir a ocho chicos, así que como no había tiempo para pruebas, lo hicieron con preservativo. Con las corridas tampoco había problemas porque como siempre son en la cara...

–¿Cómo es la relación entre el porno y la televisión?

–Supongo que con las teles por cable se popularizará más y tendremos más mercado. Hoy por hoy, Canal Plus usa hábilmente el tema del porno; bajan el nivel de codificación, como en el fútbol. ■

"Es" el cine porno en España. Dirige el Festival de Cine Erótico y las tres



Ponce con la francesa Saphyr, una de sus actrices.

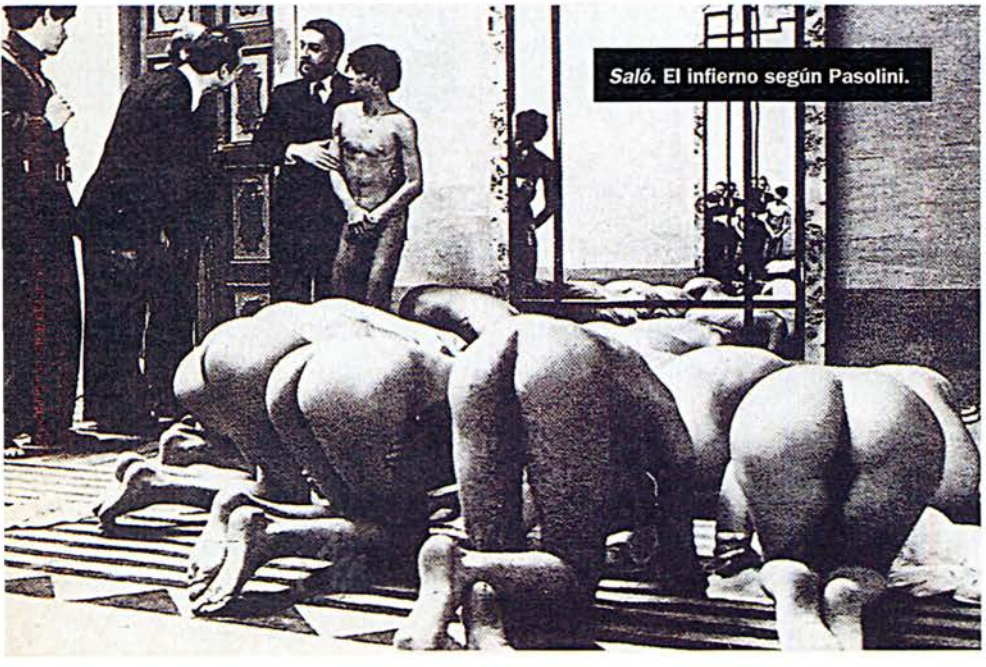
únicas revistas especializadas, Chic, Hustler *y* AVN. *Y es el único cineasta en activo. Ha rodado ocho filmes; el último de ellos,* Club privado. *Su mujer, María Bianco, es su star. Juntos crearon la revista* Sado/Maso.

Inventario genital

Por Domènec Font (crítico)

Hubo un tiempo en que la pornografía fue fruta prohibida, territorio secreto, lo que alentaba su vocación de vivencia.

Se diría que la pornografía ha dejado de tener valor de mercado. Posiblemente porque sus imágenes, en permanente estado de flotación en los contenedores publicitarios, han dejado de representar la singularidad de lo obsceno. O tal vez porque al inscribirse en el corazón de la realidad y en el tiovivo de los acontecimientos diarios, la pornografía se ha hecho translúcida y ha encontrado su verdadero refinamiento entre la metralla de los Balcanes (al punto de convertir el llamado cine snuff, el asesinato real ante las cámaras, en un juego de niños guerreros). Lo cierto es que restituidas a domicilio y amparadas en el resplandor luminoso de la pequeña pantalla, las imágenes pornográficas han dejado de pertenecer al reino de lo inadmisible. Insertas en la hormigonera publicitaria de la comunicación mediática han perdido toda voluntad de trascendencia (si es que alguna vez la tuvieron). Transitan entre un hipermercado de imágenes y acontecimientos en los que apenas es posible un asomo de estupefacción y en el seno de una sociedad que, como diría Barthes, parece a la vez tranquila y violenta, a costa de volverse absolutamente frígida.



Saló. El infierno según Pasolini.

PIRUETAS EPIDERMICAS

Hubo un tiempo en que la pornografía mantuvo su condición de fruta prohibida, de territorio oculto gobernado por el secreto que era precisamente lo que alentaba su vocación como vivencia. En cierto sentido, ver un film pornográfico implicaba descubrir un misterio, transgredir un tabú, violar una norma (franqueo que en este país generaría, como es sabido, no pocas excursiones transpirenaicas). Pero esta condición *maudite* desapareció cuando la pornografía ingresó en el reconocimiento y se convirtió en una fiesta organizada. El reajuste producido en los mecanismos de la censura institucional a partir de los sesenta/setenta en toda Europa, tuvo en una primera fase muchos acólitos como prueba, entre otros ejemplos, el triunfo en el *box office* internacional de un film "manifiesto" como *Deep Throat* (*Garganta profunda*) en 1972. Pero la legalización del "desafío" y el supuesto entierro de la censura, paso previo para hacer factible esa idea foucaultiana de insertar el discurso sobre el sexo (la sexualidad confesional y cotorra, más bien) en un sistema de utilidad, marcó también el principo del fin. Con una reglamentación tranquilizadora en la que lo lícito y lo ilícito aparecían simplemente compartimentados, la pornografía entraba en los sepulcros de paredes forradas de los sex-shops y peep-shows o moría de inanición en salas más bien sombrías y olorosas progresivamente abandonadas por el peonaje migratorio al que iban destinadas.

Pero es que además de perder su principal incentivo publicitario, la censura, la pornografía cinematográfica actual carece del valor añadido de todos aquellos discursos que nutrieron su reinado. Por un lado, la pastoral puritana que a costa de anatemizar el porno como algo degradante no hacía otra

cosa que aplicar sobre él un permanente discurso incitativo. Por otro, la plegaria del esteta que con ayuda del arte condenaba la pornografía como fea, vulgar y de escasa calidad, en nombre de un supuesto buen gusto repleto de equivalencias estéticas.

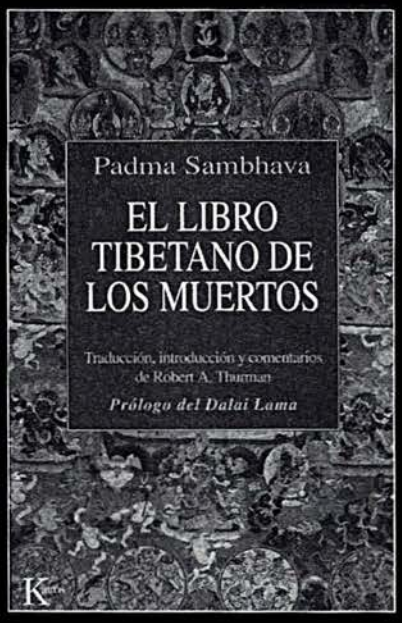
No puede decirse que ambos discursos morales y puritanos hayan desaparecido del imaginario social. Simplemente han virado hacia una posición inhibidora y vergonzante para delectación de una panda de consumidores dóciles y perfectamente adiestrados. Toda sociedad "ordenada" establece un techo de la visibilidad pornográfica. Y la nuestra, híbrida por naturaleza y educada para vivir entre la autosatisfacción ilusoria y la necedad, ha conseguido reducir su economía libidinal a pirotecnicas musculares y refinados objetos sonoros o se ha acomodado ante el arsenal de "porno blando" bien empaquetado que nos suministra el cine americano reciente (variables en torno a marido acorralado y pidiendo auxilio para evitar la castración: de *Atracción fatal* a *Acoso*). Con este pasaporte no sólo se resiente la economía del porno, sino que entra en la categoría de lo réprobo todo lo que veinte años atrás era saludado con delectación y entusiasmo. Es el caso de productos abiertamente *hard-core* como *El imperio de los sentidos* (1974) de Nagisa Oshima o *Saló* (1975) de Pasolini, que hoy pueden considerarse todavía como modelos de transgresión tanto en el terreno del verosímil (haciendo de la mierda y la *fellatio*, de la menstruación y la satiriasis un valor de cambio poético), cuanto en el estado de la subjetividad y del deseo del espectador.

FANTASIAS MASCULINAS

El Porno Común Europeo (PCE) que reposa en los anaqueles de los vídeo-clubs en busca de un convidado de piedra cazado al vuelo, sigue apegado a los mismos esquemas pretéritos y reaccionarios de su nacimiento y floración. Una sucesión de sexos penetrantes y penetrados, eyaculadores y eyaculados, húmedos y erectos. El cuerpo del macho circunscrito a la evidencia ostentatoria de una polla en funcionamiento (si-

editorial Kairós

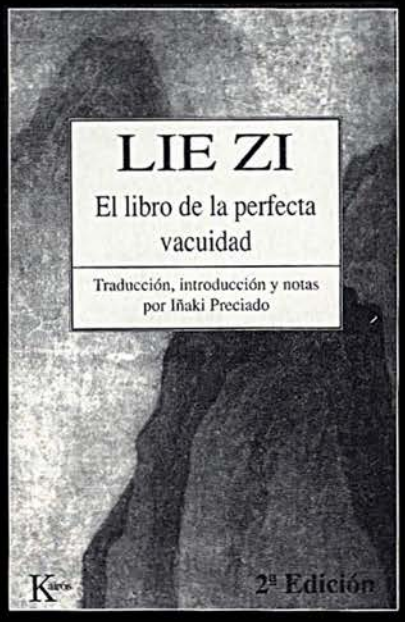
CLÁSICOS DE LA SABIDURÍA PERENNE



EL TEXTO MÁS IMPORTANTE DEL BUDISMO TIBETANO, ATRIBUÍDO A PADMASAMBHAVA, INTRODUCTOR DEL BUDISMO EN EL TÍBET.
ESTA NUEVA TRADUCCIÓN DE R. THURMAN YA SE CONSIDERADA COMO LA MEJOR VERSIÓN MODERNA DE ESTE CLÁSICO DE LA SABIDURÍA PERENNE. PROLOGADO POR EL DALAI LAMA.

«El hombre tiene por norma a la tierra, la tierra tiene por norma al cielo, el cielo tiene por norma al Tao, el Tao tiene por norma la naturaleza.»

LAO ZI



EL TEXTO FUNDAMENTAL DEL TAOÍSMO FILOSÓFICO. TRADUCIDO DEL CHINO POR IÑAKI PRECIADO CON UNA EXCELENTE INTRODUCCIÓN Y NOTAS ACLARATORIAS. IMPRESCINDIBLE PARA CONOCER TANTO LA ESENCIA DEL TAOÍSMO COMO DEL PENSAMIENTO CHINO EN GENERAL.

Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 430 3746 - Fax (93) 410 5166

gue siendo imposible ver en estos sub-productos una verga en reposo), pero siempre preparada para la eyaculación precoz, sin la cual no sería posible la convicción del espectador, ávido de su propio orgasmo e indudablemente negado a cualquier maniobra de espera o indeterminación del pito. Frente a la potencia del falo, el cuerpo de la fémina saturado de sexualidad pero inscrito en una singular patología que se asocia a gritos extásicos, contorsiones presumiblemente lascivas o maniobras deglutivas. Números de circo complacientes al fantasma del macho que los dirige y alimenta (siempre de manera vergonzante: pocos son los realizadores del porno que admiten serlo; menos aún, los espectadores que reconocen, abiertamente, su consumo). No parece casual, en estas condiciones, encontrar los mejores pornos entre aquellos que, inscribiendo sobre el cuerpo de la mujer el significante de la diferencia, ponen en cuarentena las fantasías del espectador y el (des)orden de su deseo. Es el caso de unos pocos productos *hard-core* de procedencia americana como *Behind the green door* (*Detrás de la puerta verde*, 1973) dirigido por Artie y Jim Mitchel en donde la *pornostar* Marylin Chambers renueva los misterios de las dionisiacas fiestas sexuales con el macho como simple espectador *voyeur*, y *The Devil in Miss Jones* (1974) de Gerard Damiano, donde se ilustra el reino infernal de la mujer cara a todos sus fantasmas eróticos (la frenética masturbación de la *star* Georgina Spelvin y la iniciación carnal en pleno infierno) frente a un hombre sin rostro y cuya expresión de placer siempre es negada.

Una suma de agujeros preparados para recibir la picha sagrada o la eyaculación, que perpetúa la sumisión de la hembra, de su rostro manchado, a los designios del macho.

EL PITO EN REPOSO

Por lo demás, la mayor crítica que se le puede hacer al porno es su (in)moralidad lingüística que le lleva a no cumplir ninguna de sus expectativas. En las piruetas de estos cuerpos sujetos a la contabilidad de catálogo y absorbidos por el vacío de la transparencia, como diría *père* Baudrillard, no hay nada que descifrar. El objetivo nos acerca en primer plano hacia una suma de agujeros –vagina, ano, boca– preparados para recibir la picha sagrada o el esperma que autentifique la eyaculación masculina (el único verosímil ampliado en los últimos años que sin duda perpetúa esa sumisión de la hembra, de su rostro manchado, a los designios del macho). Un primer plano que sólo compromete a sí mismo y que a costa de excluir radicalmente el cuerpo termina convirtiéndose en la abstracción misma. Una liturgia del fragmento que, en su permanente y cerrada funcionalidad, derrumba las elipsis, evacua los indicios e impone un imperioso orden a la sexualidad, lo cual es una forma evidente de neutralizarla. Detrás de ese repertorio de "osadías" adiestradas no hay historia posible, pues la historia implicaría un exceso de elaboración y un mínimo suspense, algo que decididamente genera hostilidad y desinterés en el voyeur-contribuyente (la breve trama de los *hard-core* sólo debe entenderse como un descansillo entre posturitas, un periodo de adiestramiento relajante). Como resultado de esta obsesión maniaca por lo real, la pornografía termina perdiendo todo asomo de verosimilitud, la cual es siempre tributaria de prolegómenos, de una construcción y una espera. A costa de verlo todo y en todo momento (como el ballet exhibicionista de los peep-show: una representación plana sin espacio *off* ni escondites donde la imagen, el cuerpo femenino, pudiera seguir viviendo y preparando sospresas) el sufrido espectador termina viendo menos que un chico de la ONCE. El coste de esa proyección fantasmática hacia unos maniquíes color carne no es otro que unas posibles ladillas en el globo ocular y el pito mustio. Y, lejos de toda excitacion, la penitencia de comprobar que allí donde había un cuerpo deseado en la oscuridad, no hay nada al encenderse las luces.

Ignoro si el porno es hegeliano sin saberlo, como señalaba Philippe Sollers en una de sus habituales piruetas filosóficas. Pero parece evidente que su función esencialista y demostrativa reconduce el cine a su pecado original en cuanto espectáculo *voyeurista*. No es tanto que el porno se sitúe en el punto límite del verosímil fílmico, cuanto que debamos considerar, en buena ley, al propio cine como el verdadero espectáculo pornográfico. Y concluir, con el crítico Barthelemy Amengual, que "de buscar una fórmula que defina la estética, la semántica y la ontología del cine pornográfico en su generalidad, hay que hallarla en los films de Lumière. Con pocas aportaciones nuevas, el cine porno repite siempre y esencialmente la misma secuencia: la entrada del tren en la estación de Ciotat". ■

ENTREVISTA A LA PSICOLOGA MONTSERRAT CALVO

"La pornografía es huir del Erotismo"

Por Oscar Fontrodona

Para alguien que lleva muchos años desmenuzando los entresijos del Erotismo, ¿qué es la pornografía?

–Es una caricatura de la sexualidad "atlética" que nos venden los *media*. En la pornografía hay una exclusión total de sentimientos, sentido lúdico, comunicación y autenticidad.

–¿Qué relación guarda con el Erotismo?

–En el Erotismo te tratas a ti mismo sin exigencias ni esfuerzo. La pornografía es todo lo contrario. Tomemos una imagen de cine porno y miremos a la persona, su disposición corporal. ¿Es una disposición centrada, de samurai? ¿Hay una presencia? No. Hay un cuerpo en tensión, pendiente del resultado. No se vive nada el presente, porque siempre se está pensando en el llegar. En el Erotismo, lo importante no es la llegada sino la forma de viajar.

A las películas pornográficas yo les llamo los encuentros-velatorio. Porque las personas no juegan con los sentidos. No vemos que se miren a los ojos durante la penetración, algo que da la dimensión de *yo estoy aquí contigo haciendo esto*. No se dicen cosas, no se huelen, no se palpan con curiosidad, no ríen. Es un trabajo con tensión y seriedad. No Erotismo, que es un juego donde nos vamos a divertir. Y a divertirnos sin ninguna finalidad.

–¿Qué pasa en el porno con el deseo?

–La pornografía va a eliminar el deseo, a apagarlo cuanto antes. En cambio, en el Erotismo el deseo es lo más importante. Lo que queremos es contenerlo, atizarlo, quedarnos con las ganas, dejar que se expanda por todo el cuerpo... No focalizarlo en los genitales, no ser esclavos de esa fuerza, sino llevar nosotros las riendas del placer. La pornografía es una huida del Erotismo, que nos invita a entrar en contacto con uno mismo, ver qué estoy sintiendo, qué estoy pensando, cómo respiro. En definitiva, a ser buen amigo de uno mismo. El Erotismo nos pone en la situación más alta en que podemos existir. Es una caña de bambú. La pornografía, un cable de acero inoxidable.

–La pornografía, ¿es un producto masculino?

–Es un producto hecho por hombres que no tienen en cuenta el lado femenino que hay en ellos. Mientras que el Erotismo lo que quiere es encontrar la parte masculina que hay en mí, y que tú encuentres tu parte femenina.

De toda esta variedad se hace tabla rasa en la pornografía, que es lo masculino exagerado, y donde hasta la mujer tiene un comportamiento masculino. En vez de celebrar las diferencias, la pornografía lo uniformiza todo.

–¿ Qué es lo que nadie debería creerse de la pornografía?

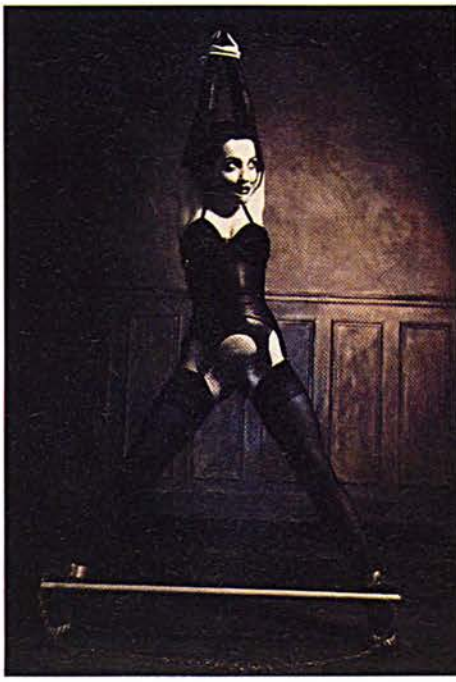
–Las mentiras. ¿Es verdad que una mujer cuando la rozan ya tiene un orgasmo? Mi placer sexual puede expresarse diciendo: "Necesito un cuarto de hora antes de irme a la cama para desconectar, y tumbarme aquí, que me hagas caricias, sin hacer nada más".

Pero lo peor es que la persona se crea aquello que no ha experimentado por sí misma; eso nos quita poder. La gente confía poco en ella misma y por tanto se compara con estos modelos. Y dice: "Yo no soy igual, yo soy peor, yo no soy una mujer, yo no soy un hombre, yo no tengo estos centímetros de pene, yo no puedo repetir tres veces seguidas". Si tú no te das cuenta de que esto es ciencia ficción... Yo he visto gente muy acomplejada por haberse creído la pornografía. Pero si yo digo: "Esto es mentira, no tengo ninguna obligación de tener ningún orgasmo; el orgasmo es una consecuencia y no un objetivo de la relación sexual", entonces la pornografía a lo mejor la utilizo para caldear la excitación.

–Dime una película porno que te guste.

–*El imperio de los sentidos*. No hay una sola secuencia sexual repetida. Las personas están transmitiendo sentimientos, dolor, vulnerabilidad. Salvo excepciones, la pornografía me aburre. Es verdad que está cambiando un poco, y a veces se puede encontrar algo realmente excitante. Yo la utilizo en la terapia. A muchas mujeres las estimulo a encontrar material, sea del tipo que sea, que estimule su fantasía. Les digo que es difícil pero que si buscan mucho, algo pueden encontrar. Y sobre todo, que no se la crean. El cine porno es neutro; depende de si uno se lo cree o no. Aunque normalmente encuentran más en revistas, o en libros de *La Sonrisa Vertical*. Y también les pido que se hagan su propias fotos y películas pornográficas; esto es lo que más hago. ■

Atiende un consultorio de sexología, terapia de parejas y reeducación postural. Es autora del best seller Trampas y claves sexuales, compendio de sentido común e ideas claras.



GILLES BERQUET

INFORME CINE PORNO

Cine porno: ¿Hay sexo en alguna parte?

Por Manuel Baldiz (psiquiatra)

Desde hace décadas, pensadores de polícromo pelaje, cineastas varios, periodistas inquietos y ciudadanos de a pie, discuten en diversos contextos el establecimiento de fronteras conceptuales, o simplemente descriptivas, entre el campo de lo erótico y el de lo estrictamente pornográfico. Las respuestas al asunto son, obviamente, subsidiarias de la ideología del momento y del prisma desde el cual es abordado. Así por ejemplo, en una época no excesivamente lejana pudo afirmarse algo tan curioso como que las películas pornográficas estaban dirigidas al proletariado, mientras que el público destinatario del cine erótico era –claro está– la burguesía. Mucho más recientemente, Luis García Berlanga, "homo eroticus" de reconocida sagacidad, ha sabido ironizar esa idea sosteniendo algo así como que "el erotismo es la pornografía vestida por Christian Dior".

Otros criterios esgrimidos son el de los diferentes circuitos de comercialización y exhibición, así como también el siempre inconsistente y discutible binomio "buen gusto-mal gusto".

¿Qué más nos queda? Algo básico: la supuesta veracidad del porno frente a la simulación de lo erótico. Al porno se le supone (y, en cierto modo, se le exige) veracidad, realidad del coito, de la penetración (sea en el orificio que sea), de la eyaculación (o de la emisión de otros fluidos corporales).

Pero este realismo descarnado tiene siempre un límite imposible de franquear: el goce femenino. El espectador de una película porno suele tener la casi absoluta seguridad de que los bien dotados actores masculinos que aparecen en ella (tanto si son gays como heterosexuales) están "corriéndose" de verdad. Pero, ¿qué garantía tenemos de que la exhuberante actriz de turno está efectivamente gozando? Ninguna, al igual que ocurre en la realidad no-fílmica.

El cine pornográfico no es un mundo homogéneo en absoluto. Además de las películas con temática heterosexual y homosexual en todas sus variaciones posibles, existe un amplio abanico de tendencias diversas para "satisfacer" los gustos más variados. Pero, más allá de ese polimorfismo, existen ciertos elementos comunes que permiten entrever una estructura y una función universales.

La primacía de lo fálico es uno de esos elementos, incluso en muchas de las escenas lésbicas. Es sabido que el consumidor de películas pornográficas es, en un porcentaje abrumador, un sujeto masculino. Asimismo, y aunque muchas parejas pueden utilizar dichas películas para excitarse y condimentar de algún modo la creciente monotonía de su sexo cotidiano, la utilización más frecuente del cine porno va de la mano de la masturbación solitaria.

Se ha sostenido, a menudo, que la pornografía describe un sexo que objetualiza al

HANS BELLMER

partenaire. Muchos de sus detractores esgrimen dicho argumento sin percatarse de que para que se produzca el encendido del deseo es inevitable ubicar, aunque sea transitoriamente, a otro en un lugar parcializado y, por ende, de objeto. Esa es una de las diferencias esenciales entre el sexo y el amor, y no implica necesariamente menoscabar la dignidad del otro. Si el cine pudo ser bautizado con acierto como "fábrica de sueños", su variante pornográfica no es otra cosa que la "fábrica de fantasías perversas". ¡Alto!, ¡¿Qué es eso de "lo perverso"?! ¿A quién se le ocurre desempolvar ese viejo término, tan cargado de connotaciones morales, cuando los sacerdotes de la bata blanca y la sexología moderna se empeñan en sustituirlo por el de "parafilias"? Que nadie me malinterprete: no se trata de hacer una apología de la perversión (tampoco de lo pornográfico) pero sí de reconocer, sin mojigaterías absurdas ni positivismos cegatos, que el núcleo mismo del deseo es perverso. El psicoanálisis nos enseña, desde hace ya un siglo, que no todas las pulsiones sexuales son reabsorbibles de una manera armónica en la vida sexual adulta. Ello quiere decir, entre otras cosas, que no hay sexualidad sin cierto grado de transgresión, y que el sexo es, siempre, en mayor o menor grado, incompatible con lo social.

La neurosis es el negativo de la perversión, decía Freud. Los neuróticos fantaseamos aquello que sólo los verdaderos perversos se atreven a llevar a la práctica. Pero las fantasías perversas de muchos neuróticos adquieren cierto grado de "realización" a través de la contemplación de películas pornográficas o de la lectura de textos obscenos. Dado que además los sujetos masculinos, independientemente de su condición erótica particular, constituyen, como escribe Jacques Lacan (el mayor teórico del psicoanálisis después de Freud), *el sexo débil respecto de la perversión*, son precisamente dichos sujetos, como ya hemos dicho más arriba, quienes consumen pornografía masivamente, con mayor o menor sentimiento de culpa según los casos. Ese consumo, oculto en ocasiones, explícito en otras, demuestra la demanda imparable de la plasmación en imágenes, y sin riesgos (ese sería otro punto a desarrollar), de esas fantasías "conta-natura" que pueblan la "otra-escena" de los seres humanos. El marqués de Sade, tan certero siempre, lo supo resumir con el siguiente aforismo: *El vicio divierte y la virtud aburre.*

Jean Baudrillard, en su interesante texto *De la seducción*, dedica un par de capítulos al análisis del porno. Algunas de sus tesis no tienen desperdicio. Para Baudrillard, la obscenidad pornográfica se inscribe en el mundo, cada vez más hegemónico, de *las cosas sin cosa. El azúcar sin calorías, la sal sin sodio, (...) el sexo sin contacto, el mundo indiferente*, tal y como escribe Robert Maggiori en *Libération*. Se ve lo que no puede verse nunca. *Su sexo* –escribe Baudrillard– *usted no lo ha visto nunca funcionar tan de cerca.* Es la hiperrealidad de la cosa, el festival pero no la fiesta, una visión que acosa a fuerza de visibilidad. Es la oferta del "más todavía", hasta el punto en que ya no se puede añadir nada.

Represión absoluta: dándole un poco de más, le suprimen todo. Algo así como un paradójico empobrecimiento por exceso de medios, la cuadrafonía del sexo.

Armado de un estilo por completo diferente, Umberto Eco nos instruye en su *Segundo diario mínimo*, recién aparecido en nuestro país, acerca de "Cómo reconocer una película porno" (es el título paródico de uno de sus fragmentos). Según Eco, en todas las películas pornográficas hay tiempos muertos. Si Gilberto, para violar a Gilberta, debe ir desde A hasta B, se verá a Gilberto que toma el autobús que va de A a B. *Esto* –escribe el semiólogo piamontés, con su delicioso humor– *irrita, a menudo, a los espectadores, porque ellos querrían que hubiera siempre escenas innombrables. Pero se trata de una ilusión. No soportarían una hora y media de escenas innombrables. Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.*

Es evidente que hay una tensión dialéctica muy fuerte entre la tesis del hiperrealismo empobrecedor y la de la necesidad de los tiempos muertos. Tal vez su centro de gravedad sea el siguiente: en el porno se trata, en el fondo, de que no pase nada. Todo permanece igual, los personajes no cambian a pesar de sus actos, la detumescencia no impide que luego se produzca una nueva erección, y al espectador tampoco le "pasa" nada, más allá de la excitación y el posible orgasmo. El voyeurismo queda satisfecho sin aperturas al semejante, sin pérdidas. El todo y la nada se dan de la mano y fornican con onomatopeyas.

Suscribiremos, para concluir, un párrafo de Baudrillard (a pesar de sus contradictorias críticas al psicoanálisis) que formula un interrogante fundamental. *El porno dice: hay un sexo bueno en alguna parte, puesto que yo soy su caricatura. Con su obscenidad grotesca, es un intento de salvar la verdad del sexo. Pero la pregunta es ésta: ¿hay un sexo bueno, hay sencillamente sexo en alguna parte, sexo como valor de uso ideal del cuerpo, como potencial de goce que pueda y deba ser liberado?* ■

Su sexo usted no lo ha visto nunca funcionar tan de cerca. Es la hiperrealidad de la cosa, el festival pero no la fiesta. Es la oferta del "más todavía", hasta el punto en que ya no se puede añadir nada.

A propósito de "Clerks"

EL CINE 'INDIE' ATACA DE NUEVO

Por Salvador Montalt

El fenómeno *Clerks* es tan sólo la punta del iceberg de lo que se cuece en la trastienda cinematográfica de la *Gran Manzana*. Bajo la sombra de Jim Jarmusch y Hal Hartley, una serie de jóvenes realizadores han pulverizado sus ahorros y se han aprovechado de sus amigos para, con una cámara y una alpargata, demostrar que con cuatro duros también se puede hacer películas. Y lo que aún es más, buenas películas. Nueva York es el epicentro de esta nueva hornada de *cine por la cara*.

Clerks es la crónica hiperbólica de una jornada en la vida de sus protagonistas, chavales que trabajan de cajeros en sendas y colindantes tiendas de paso, en el popular New Jersey. A pesar de haberse filmado con menos de 4 millones de pesetas, en 16 mm, blanco y negro y con actores desconocidos y noveles, esta producción norteamericana, auténticamente independiente, ha alcanzado el éxito al hallar un público receptivo al desparpajo y a la simpática modestia cor que ha sido realizada. Un público que se ha identificado con las circunstancias de los personajes, según reconoce el propio realizador del film, Kevin Smith, joven cineasta que debuta en el oficio. Precisamente esta identificación convierte a la película –y a su éxito– en el reflejo de un cierto estado de cosas en nuestra sociedad. No en vano aquí se está hablando de supervivientes y además, jóvenes.

La acción de *Clerks* transcurre en un lugar concreto de las cercanías de Nueva York y sin embargo detectamos en ella una mirada en la sociedad en la que resulta fácil hallar lugares comunes a nuestra propia experiencia, a nuestra propia y personal mirada. De entre los clientes de las tiendas, los adultos vomitan fácilmente sus frustraciones sobre los cajeros; y los jóvenes conforman una amalgama que se extiende desde un repelente atleta a un camello hipercolgado cuyas máximas ideológicas son sexo, drogas y violencia. Ante esta panorámica social, la película se interesa por los individuos que la contemplan: Dante y Randal, los protagonistas principales. Ambos podrían estudiar, pero lo han dejado por una bazofia de trabajo (con contratos basura, quizás); viven en tiempos de sexo, pero conocen los problemas del amor. Se diferencian tanto del avasallador gimnasta como de los drogatas de la esquina, y sin embargo, se interrogan sobre sí mismos. Son dos individuos prototípicos de los noventa. Huérfanos de metas esperanzables, gozando de una libertad para nada espiritual y sin más refugio que la dignidad personal, la amistad auténtica y el amor.

La buena acogida popular que se está dispensando a la película acredita la relevancia social de lo que en ella se refleja. Es lógico que, tras el fracaso de las grandes utopías colectivas, el personal haya buscado en lo individual un salvavidas ideológico. Y, al parecer, en esta década finisecular se están revalorizando aspectos como la dignidad, el compañerismo y el amor.

No debe sorprender que sean precisamente los jóvenes quienes lo asuman de una manera más notoria, puesto que la juventud, por su intrínseca fragilidad, siempre ha sido más sensible a los cambios en el tiempo. Pero no cabe tampoco

Los amigos de Kevin Smith, director de *Clerks*, le sacaron de un buen apuro al echarle un cable cuando aceptaron trabajar por la cara y convertirse en los actores que dan vida a su película.

reducirlo a una cuestión generacional, como han pretendido algunos mentecatos clavando el pin de Generación X en las carnes del primer veinteañero que asome la cabeza.

El cine norteamericano siempre acaba haciéndose eco de las transformaciones que experimenta su sociedad. En los años ochenta, en plena euforia del reaganismo, las comedias de adolescentes reproducían –y alimentaban– los valores predilectos de los aprendices de yuppie: competitividad agresiva, machismo descarado, imagen avasalladora... Los interiores acostumbraban a ser gimnasios, facultades universitarias, bares estilizados, hoteles de lujo. Sin embargo, a finales de la década y en los primeros noventa, han aparecido una serie de films que revelan otro estado de valores colectivos.

Sin ir más lejos, *Trust* (1991) del francotirador Hal Hartley, sitúa al amor como único antídoto para sobrevivir en una sociedad egoísta, castrante y agresiva; en su siguiente film, *Simple men* (1992), el amor es incluso un refugio espiritual cuando la ideología ha pasado a ser un refugio excéntrico. No es

"Clerks" ha alcanzado el éxito al hallar un público receptivo al desparpajo y a la simpática modestia con que ha sido realizada.

casualidad que el director de *Clerks* (1994) dé las gracias, al final de la película, a Hartley, Spike Lee y Jim Jarmusch, "por haberme mostrado el camino". Desde hace tres años, un colectivo de cineastas noveles formado por Eric Stoltz y los guionistas-realizadores Neal Jimenez, Michael Steinberg y Rory Kelly, entre otros, están produciendo una serie de comedias cuyos personajes son también jóvenes –algunos ya maduritos– que conocen el paro o que tan sólo tienen un trabajo discreto (supervivencia), y para los que los sentimientos serán finalmente lo único importante.

En *Maldito Nick* (1993), aún no estrenada en España, Bridget Fonda, Tim Roth, Phoebe Cates y el propio Stoltz ponen a prueba las relaciones de pareja y la amistad, mientras viven en sus carnes un cierto fracaso y las contradicciones de esta jodida existencia. *Sleep whit me* (1994), también inédita entre nosotros, se publicita como "una película de colegas, sobre los colegas, en la que la amistad es un parásito del amor" y en ella se indaga sobre la fragilidad sentimental, a partir de la crónica agridulce de un triángulo amoroso. Son dos films ubicados en un medio social popular, claramente diferenciado del elitismo propugnado por la producción hollywoodiense anterior. Por si quedase alguna duda al respecto, el propio Quentin Tarantino aparece en persona en la segunda película citada y suelta un hilarante y mordaz monólogo en el que pone a caldo la supuesta virilidad de *Top Gun*.

Podría pensarse que este fenómeno es patrimonio del cine independiente, y que quizás sólo refleja un *status quo* propio de una cierta marginalidad intelectual. Sin duda, autores como los citados han abierto caminos desde una clara voluntad de independencia, precisa- ➤➤

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

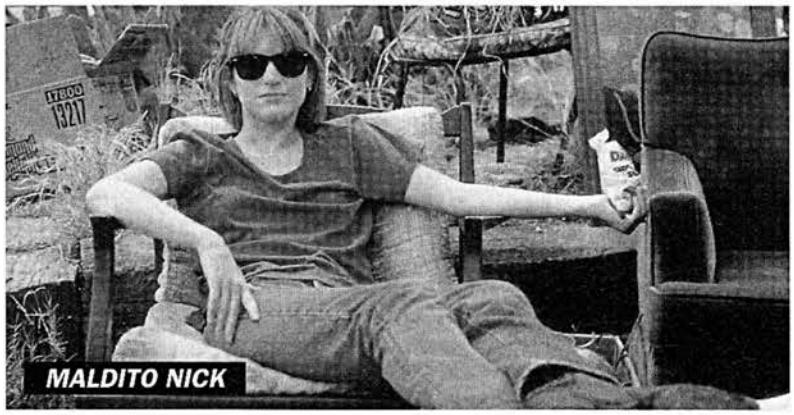
La televisión de los políticos

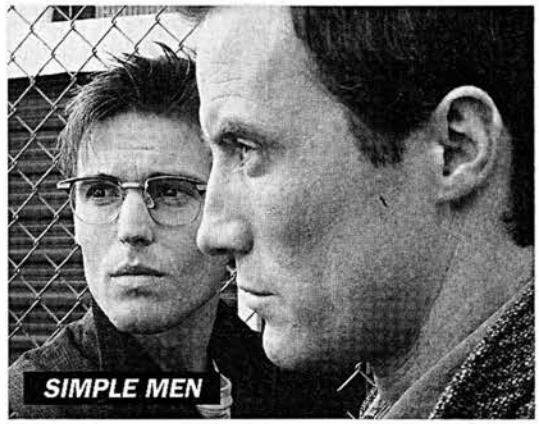
Desde que en 1922 Lord John Rith, director general de la BBC, pidiera a sus locutores que se vistieran de etiqueta para las emisiones de noche y considerara la televisión como un medio inadecuado para la expresión política hemos recorrido un arduo camino. Los protocolarios locutores han dejado paso a histriónicos presentadores/comunicadores y los políticos, entonces reacios al nuevo medio, forman hoy la columna vertebral del entretenimiento de la televisión.

La política y en especial los gobiernos han construido alrededor de la televisión un sutil cerco para controlar la información/entretenimiento. Winston Churchill, que empezó despreciando la televisión –"una función de marionetas de dos peniques"–, acabó pidiendo que le hicieran una prueba secreta para conocer sus posibilidades. Y la mayoría de estados que disponen de televisión pública la han utilizado como Vírgenes Vestales, que les puedan indultar de sus crímenes y responsabilidades. Un claro ejemplo lo hemos podido observar en TVE con la entrevista a Sancristóbal. Donde se convierte en oráculo del Gobierno.

La televisión pública ocupa hoy el papel que en la antigüedad ocupaban los dioses, que eran utilizados por los césares como las voces divinas que les ayudaban a neutralizar a sus enemigos. Cabría esperar de la televisión pública una mayor resistencia a las presiones del Gobierno, aunque no debemos olvidar que desde que nació en España es el perro que protege la casa/imagen de su amo. Como tampoco debemos olvidar que la actual esclavitud y servidumbre de los partidos de la oposición con la televisión puede acabar configurando esta máxima: "La misma disposición del espíritu, que hace humillarse ante el poder ilimitado del que manda, impulsa, cuando se alcanza el poder, a abusar de él".

Desde hace tres años, cineastas noveles como Eric Stoltz, Neal Jimenez, Michael Steinberg y Rory Kelly, entre otros, han puesto al orden del día un cine de bajo presupuesto, conectado con sus vivencias y no exento de calidad.





➢➢ mente para poder hablar con los espectadores de lo que a ellos les preocupa. Pero el interés de las grandes multinacionales por algunas de estas películas y por este tipo de temáticas, viene a demostrar que la cuestión no es en absoluto de unos pocos. Sin ir más lejos, *Maldito Nick* va a ser distribuida en nuestro país por una firma transcontinental y la potencia económica más influyente en la industria del cine, la agencia intermediaria CAA, se halla detrás de la aparentemente modesta *Reality bites*, cuyo contenido bobalicón tiene también como marco este mundo de graduados universitarios sin futuro, curros sin gusto, sexo fácil y amores difíciles. Otra *major*, la Warner Bross, manoseó *Singles (Solteros)* –1993-, de Cameron Crowe, hasta convertirla en una especie de Melrose Place. Y para sazonarlo, la cadena MTV la convirtió en un referente para sus clips más díscolos. Sin embargo, en aquella comedia coral ambientada en Seattle, el ombligo del grunge, algo queda del relato de unos individuos que sobreviven a la frustración laboral, las alienaciones estériles, la incomunicación y, cómo no, al difícil juego de los sentimientos. Todas estas películas han traído a la pantalla algunos cambios significativos. Los decorados son ahora apartamentos o casas de alquiler; bares en los que se dan cita los colegas, o donde se lee algún libro; y antros de copeo nada refinados. Los personajes lucen un vestuario nada elegante, y a menudo greñas desordenadas y una cierta barba abandonada. Además, estas historias se adecuan a actores y actrices más románticos, con matices de sensibilidad. Ni que decir tiene, el sistema ha reaccionado rápidamente y ha buscado entre sus jóvenes estrellas a los que podían dar el pego. Fácil lo han tenido poniendo cuatro pelos en el rostro de Ethan Hawke y dejando al raso la belleza de Winona Ryder en *Reality Bites*. Incluso el mismísimo Tom Cruise ha publicitado *Entrevista con un vampiro*, de Neil Jordan, con unas fotografías en las que aparece de grunge; eso sí, de etiqueta, para que los chavales sepan lo que hay que comprar.

De nuevo el cine reproduce y alimenta un estado de cosas. Pero, instrumentalizaciones al margen, lo cierto es que hay una realidad en nuestra sociedad que ni se puede negar ni es anecdótica, ni es sectorial ni meramente generacional. Atrás quedan el mayo del 68 y los restos del hippismo así como la *revolución conservadora* (Reegan-Bush-Tatcher). De su credo vacío y su seductora parafernalia siquiera resta el agrio recuerdo para quienes creyeron en un sueño que, en su hecatombe, casi se torna pesadilla. Sabemos que sólo nos tenemos a nosotros, la amistad y el amor, frente a la competitividad agresiva y estéril, ante la corrupción política y moral, cuando nos esperan éxitos inciertos y fracasos probables...Sólo nos queda confiar en nosotros mismos y, aunque, como decía El Chico de la Moto a Rusty James en *La Ley de la calle*, quizás la lealtad –a los colegas– sea nuestro único defecto, seguramente también es nuestro único refugio. ■

Cine Latinoamericano en Lérida

REY POR CINCO DIAS

Por Iván de la Nuez

En un país donde la presencia cultural de los emigrantes apenas tiene un espacio, donde se practica el benévolo ritual de hablar por ellos y donde a veces nos solidarizamos con un africano *distante* pero no aceptamos a un negro *distinto* en nuestras cercanías, un grupo mezclado de latinoamericanos y catalanes decidió abrir fuego, en Lérida, con la Primera Muestra de Cine Latinoamericano de esta región. Durante los cinco días comprendidos entre el 16 y el 20 de enero la ciudad se pobló de buen cine latinoamericano, en un esfuerzo en el que vale la pena detenerse. Para dar realce a la convocatoria tampoco faltaron caras famosas de primera fila como Patricia Reyes, la mítica Lucha Herrera de *La reina de la noche* del mexicano Arturo Ripstein; Federico Luppi, uno de los rostros más populares del cine social latinoamericano que acudió como protagonista de *Cronos* y *Un lugar en el tiempo*; y José Triana, dramaturgo y poeta cubano que reside en París, autor de *La noche de los asesinos*, una pieza teatral ya clásica en el teatro contemporáneo de América Latina.

Más allá del esfuerzo de esta comunidad de cinéfilos y del éxito del público esta primera muestra obtuvo resultados que conviene resaltar. Si cintas como *Cronos, Como agua para chocolate, Fresa y chocolate, El lado oscuro del corazón, La Frontera* o *La reina de la noche* tienen algo que decir en este lado del Atlántico es que el cine no trasnacional es una empresa posible. También que a los nombres prototípicos de los años 60 y 70 –Glauber Rocha o Gutiérrez Alea– ha sucedido una renovación de directores y de enfoques de la identidad latinoamericana.

Lo mismo puede decirse del debate, en el cual las aproximaciones culturales se proyectaron desde la coincidencia o diferencia de opiniones cinematográficas, desde la coincidencia o diferencia de experiencias con el cine, pero sin asumir las antiguas querellas ideológicas que envolvían habitualmente cualquier encuentro de artistas latinoamericanos. Allí se habló del cine y de las circunstancias que lo rodean y, en muchos casos, que lo imposibilitan, pero no de afiliaciones políticas. Es evidente que la gente acudía a la muestra para compartir unas intensidades que habitualmente no vive y unos encuentros cercanos de otro tipo: la intensidad humana de estas historias, el viaje interior que todas ellas proponen. Desde el retorno al cine pobre de Gutiérrez Alea hasta los juegos fantásticos de Guillermo del Toro. Desde la mezcla de realismo y magia en *La Frontera* hasta el cine metafórico y superliterario de *El lado oscuro del corazón*, estas películas nos narran los avatares de un viaje interior. Interior por el sentido introspectivo de todos ellos y también por el uso casi exclusivo de interiores en sus filmaciones (algo en estrecha relación con los bajos presupuestos que manejan estos directores). La casa del protagonista de *Fresa y chocolate*, las cantinas de *La reina de la noche*, el salón de baile de *Danzón*, no sólo nos hablan de ese diálogo con la conciencia interior sino de una construcción cinematográfica centrada en el espacio. El Festival se clausuró con *La reina de la noche*, en la que se reconstruye con desbordante apasionamiento la vida de la cantante mexicana Lucha Herrera. Una cinta sin fisuras –recién estrenada en Barcelona después de llevar ya varios meses de cartel en Madrid– en la que Ripstein mezcla el sentido del *tiempo mexicano* con referentes temporales del cine europeo –Bergman y Tarkovski incluidos– a los que utiliza con una libertad y una rentabilidad admirables.

La gente ha acudido a la muestra para compartir unas intensidades que habitualmente no vive.

Faltó, hay que decirlo, un lugar para el cortometraje, de tanta importancia en América Latina, así como el cine de exilio o de los latinos en Norteamérica (pensemos en *El mariachi*, de Robert Rodríguez o *El super*, de León Ichaso y Orlando Jiménez Leal) cuyas problemáticas –aunque transcurren en los Estados Unidos– son también latinoamericanas. La idea del encuentro es conseguir, desde ahora, una continuidad. Si el éxito de una empresa puede medirse por su primer paso, ésta Primera Muestra tiene asegurado un buen porvenir. El cine latinoamericano entonces, habría encontrado, también por acá, un lugar en el mundo, y demostrado que en las vecindades de *el lado oscuro del corazón* puede esconderse una agradecida porción de buen cine. ■

J.L. ARROYO

Patricia Reyes, la mítica Lucha Herrera de *La reina de la noche*, de Ripstein.

Seamos cómplices

laie
Llibreria Cafè

Pau Claris 85 - 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 - Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

SODEPAU
Viajes Solidarios

El placer de conocer otras culturas

Rutas solidarias de ayuda a proyectos de cooperación conviviendo con la población local en Marruecos, Brasil, Mali

c/Avinyo, 29 bjos. - Tel.: 93/ 2684202

RESTAURANT
Bel Air

SALONES PRIVADOS
(12 A 24 PERSONAS)
ESPECIALIDADES EN ARROCES

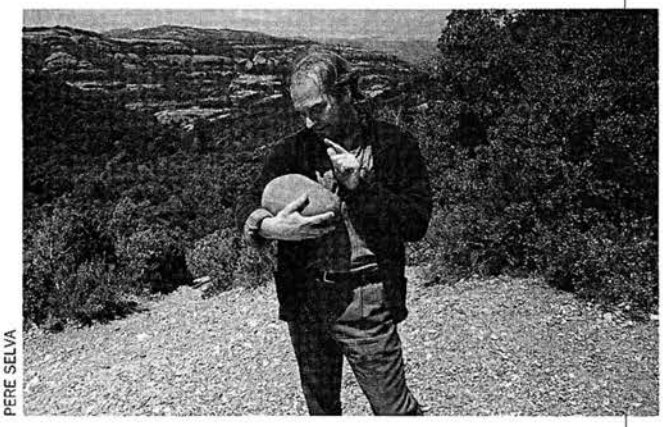
CÓRCEGA, 286 - 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 - FAX (93) 237 95 26

EL PORQUE DE LAS COSAS

Quince piezas sobre la vida

TITULO: *El porqué de las cosas*
DIRECCION: Ventura Pons
GUION: Ventura Pons, basado en cuentos de Quim Monzó
MUSICA: Carles Cases
INTERPRETES: Lluís Homar, Pepa López, Alex Casanovas, Mercè Aránega, Mercè Pons

***EL PORQUE DE LAS COSAS*, basada en quince narraciones cortas de Quim Monzó, de espíritu mordaz y lírico, se ha constituido, gracias a la respetuosa y acertada visión de Ventura Pons, como una de las agradables sorpresas de la cartelera barcelonesa y que a partir del diez de marzo se estrenará en Madrid. Pons nos ofrece un puzzle compuesto de quince piezas, donde poder contemplar con relajada sonrisa las sutiles mutaciones del hombre frente a su cotidianeidad. El texto de Monzó se erige como cincel que moldea un reparto, coral y al tiempo monologuista, de grandes interpretaciones como es el caso de Rosa Novell y Anna Lizaran. Pons recupera con este film el tono de riesgo y apuesta que en sus inicios marcaron sus trabajos *Ocaña, retrato intermitente* –del que el malogrado Guarner, al que se le dedica el film, comentara "como un excelente y acertado retrato social"– y *Puta Miseria*, películas arriesgadas y comprometidas, muy al contrario que sus tres posteriores comedias, *¿Qué te juegas Mari Pili?*, *Esta noche o jamás* y *Rosita please!*, donde su intento por acuñar una fórmula que le garantizara el público parecía ya no tener salida.**



PERE SELVA

***El porqué de las cosas* está planteado como un estimulante puzzle, como el de Escher que vemos en la décima historia, donde sus piezas/las quince historias (la voluntad, la sensatez, la honestidad, la sinceridad, la sumisión, la competición, la pasión, la compenetración, el ego, el despecho, el deseo, los celos, el amor, la fe y la duda) no preexisten al conjunto; no son ni más inmediatas ni más antiguas, no determinan el conjunto, sino que este determina las piezas, ofreciéndonos el conocimiento del todo y de sus leyes. La composición entre las piezas no se podrá observar hasta adentrarse en la última historia titulada DUDA e interpretada por Pepe Rubianes, donde pone de manifiesto la angustia del ser humano ante la posibilidad de elegir. Las quince historias están realizadas de forma sobria, apostando por el silencio de la mirada/cámara, sin despertar los textos de Monzó. Este silencio se manifiesta a través de la contención de los medios, de una apurada y no agresiva composición y de una mesurada puesta en escena. Este "silencio" compositivo resulta especialmente estimulante en un momento en que el cine de gran consumo basa su oferta en las estridencias tecnológicas y la insustancialidad de las historias. Cabría preguntarse si, en cierta parte, el éxito del film no estriba en su contención y placidez.**

Esta ausencia de "repicar de tambores" no debe ser tomada como falta de contundencia o de agresividad en el relato; muy al contrario, el acierto de Pons radica en el esmerado contraste entre lo que se dice con ironía y penetración y lo que vemos, un mundo dormido y aletargado, con una alta calidad de vida sugeridas en todas las localizaciones, tanto exteriores como interiores. Este contraste entre la palabra y el espacio donde se desarrolla la acción produce una profunda impresión más contundente y radical que nos advierte del frágil equilibrio del hombre por mantener su libertad y por alcanzar la felicidad.

La calidad de este film no reside en el modo en que han sido relatadas/planificadas las historias sino en su notable unicidad, dando sentido a este puzzle-enigma sobre la vida. Ventura Pons nos ha mostrado algunas piezas, pero todos sabemos que en el mismo instante de colocar la última habrá llegado el final.

Félix Riera

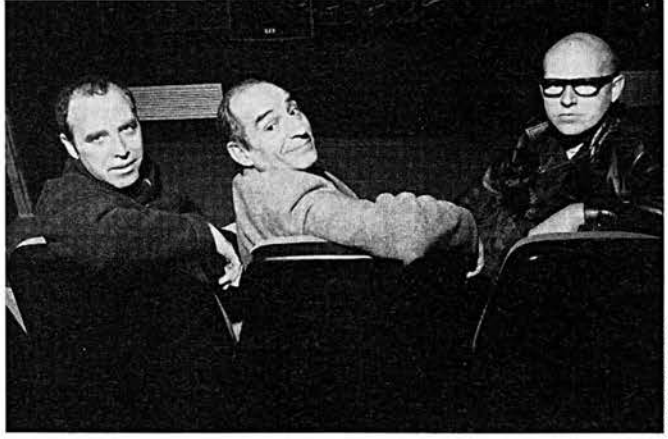
LA CUADRILLA:
"Justino es como James Bond"

Por Oscar Fontrodona

La Cuadrilla son Luis Guridi y Santiago Aguilar, dos treintañeros que han dirigido al alimón *Justino*, una bocanada de talento y aire fresco para nuestro desdichado cine. El Festival de Sitges fue el trampolín de esta *opera prima* rodada en blanco y negro y 16 mm. "No había dinero, pero sí un montón de gente que se ha movido por una idea", agradece Luis Guridi. *Justino* es el actual film de culto y la promesa de una filmografía singular.

La película es, de primeras, deudora del humor negro –*El Verdugo*, *El cochecito*...– que dio cuerpo a una supuesta *edad de oro* del cine español. Luis, conversador de fina ironía, reconoce en el origen de *Justino* la intención de "recuperar las comedias de los 50, un tipo de humor que nos parece válido hoy día". La Cuadrilla ha dirigido con temple "a una cantera de actores –reivindica Santiago Aguilar– que valían para *El cochecito* y que valen para ahora. Y sí, hemos optado por un corte naturalista en la interpretación que emparenta con el de Pepe Isbert". Añora Luis cuando "el cine se hacía de cara al espectador, no de espaldas. Nos gusta que lo que vemos esté hecho pensando en nosotros. Haremos el tipo de películas que a nosotros nos gusta ver".

Más allá de las influencias, en *Justino* late una voz propia.



ROBERT RAMOS

Luis Guridi y Santiago Aguilar (con gafas). Y en medio, *Justino*.

La Cuadrilla ha creado un personaje de carne y hueso, ese puntillero jubilado que encarna un inolvidable Saturnino García. Un *psychokiller* cañí que se va deshaciendo de los que le incordian sin que nadie le crea asesino. Mata, según Luis, porque "su trabajo es matar. La jubilación anticipada es un corte de su vida. Para recuperarse, vuelve a trabajar. Es lo que sabe hacer y lo hace bien. Es como James Bond; un señor que mata". "Nuestra mirada –apostilla Santiago– no es una mirada moral. Lo que hacemos es darle la vuelta a una convención. Por ejemplo, en el asesinato del metro, frente a unos pobres chavales chapuceros, Justino muestra que él es un profesional".

Justino es una historia de amistad; la del protagonista con el almohadillero Sansoncito. "En un primer guión, Justino era más solitario. Después nos pareció que era absurdo". Aquí es donde el personaje se desmarca de los psicópatas anglosajones, de Henry, el de *Retrato de un asesino*. "Nunca –argumenta Luis– un psicópata organiza una fiesta con pasodoble". ■

PICASSO
PRIMERA
MIRADA

COLECCIÓN CHRISTINE RUIZ-PICASSO

HORARIO:
10 a 20 horas
Todos los dias

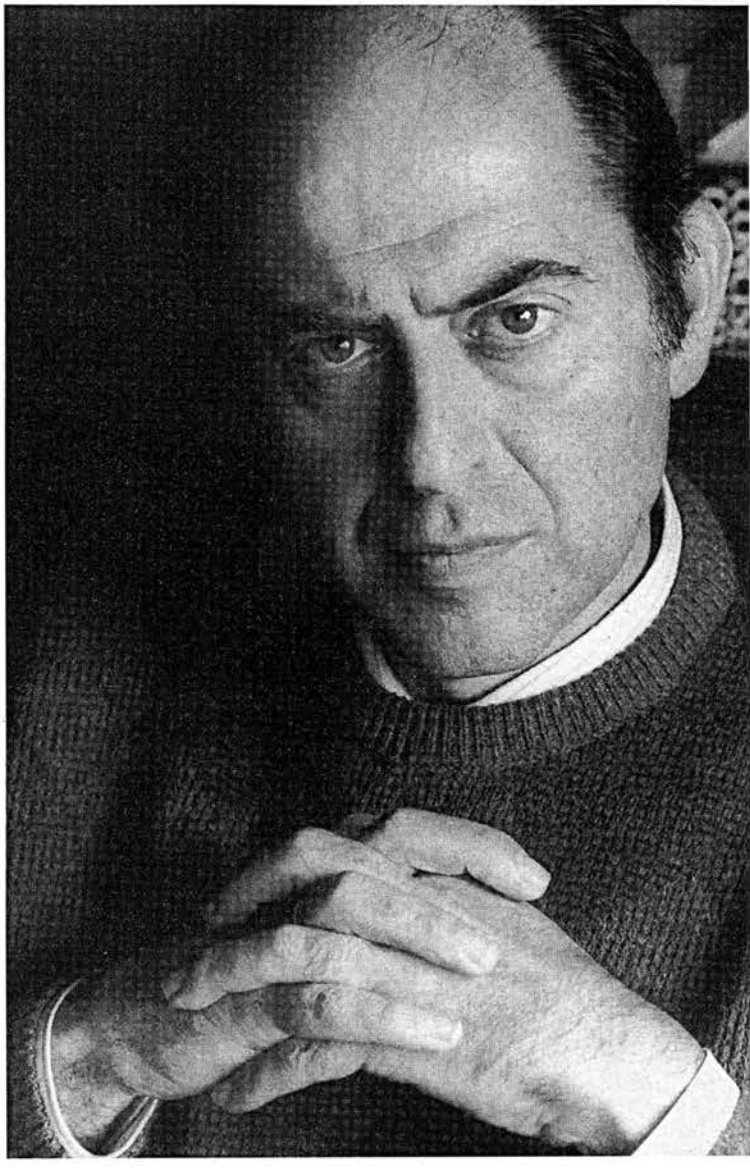
PABELLÓN MUDEJAR
18 febrero 1995
30 abril 1995
Sevilla

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejeria de Cultura
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

JOSE ANTONIO MARINA
Anatomía de la ética

Por Pere Pons / Foto: C. Barajas

Aterrizó con *Elogio y refutación del ingenio*, despegó con *Teoría de la inteligencia creadora* y ahora se ha lanzado al vuelo acrobático con *Etica para náufragos*. El pensamiento español se ha ensanchado desde la aparición en escena de José Antonio Marina, catedrático de instituto por más señas, y sus libros han dado buena muestra de lo bien que pueden llevarse el ensayo, el placer y la reflexión.



Mientras en su huerto que cuida con esmero crece la *Emperatriz de las Jaras*, una modalidad de berza creada por él mismo, en su último trabajo ofrece a todo aquel que se sienta náufrago "en el océano de la vida" la posibilidad de crear un universo ético a partir de su propia inteligencia. "Pretendo decirle a la gente que la solución depende de uno mismo. No negar la actividad del sujeto sino potenciarla. En el momento que la gente supiera que se le iba a hacer caso, seguro que se convertía en mucho más sensata. Imagínate que tratara con un terrorista y en un momento dado yo le dijera: 'Mire usted, me ha convencido. Soy un converso. Voy a actuar como usted.' Entonces saco una pistola y le pego un tiro. En ese sentido estoy totalmente de acuerdo con el pensamiento de Valéry cuando dice: 'Yo admito como buena toda acción que pueda seguir todas sus consecuencias hasta el final'. Soy optimista respecto a las posibilidades de la inteligencia pero soy pesimista en la obcecación, la estupidez y la irracionalidad".

Sirviéndonos de su formación pedagógica que busca la comprensión del otro, hemos extraído de una conversación con Marina su particular anatomía de la ética:

Inteligencia humana y ética

"La inteligencia humana tiene la capacidad de inventar posibilidades en la realidad que concierne a nuestra propia vida. Por eso no entiendo la creación artística, como la capacidad que diferencia a la inteligencia humana de las demás sino que ésta reside en la capacidad de crear la propia vida. Entonces es cuando el proceso creador de la inteligencia deja de ser una evaluación estética y se convierte en una evaluación ética."

Definición de ética

"Ética es el conjunto más inteligente –de máximo nivel– de soluciones vitales que nunca se cierra. No es un código de normas. Deberíamos entender la ética como solución y no como norma."

Utopía

"Depende de como se utilice el prefijo u- etimológicamente puede significar lo que no está en ningún sitio o lo que está en el mejor sitio. Sólo desde lo que puede ser, se puede juzgar lo que es. Echamos en falta determinadas cosas a partir de que vislumbramos la po-

sibilidad de que existan."

Etica y ciencia

"Mientras la ciencia permite comprender lo que hay desde lo que hay, la ética permite comprender lo que hay desde lo que puede haber."

Etica y religión

"La creencia extendida de que no se puede crear una ética si no es a través de la religión es una gran equivocación ya que más bien es a la inversa."

Etica como derecho colectivo

"No debemos creer en la ética como un estado de felicidad o como la noción de un deber. La ética debe entenderse como fundada en un derecho que nos aleja del individualismo puesto que necesita del reconocimiento de los demás."

Un valor precario

"La 'orbe moral' se mantendrá en un estado precario mientras no se universalice. No hemos de confiar en los derechos como si fueran una serie de cosas sino un conjunto de estructuras en alto. ¿De qué le sirve a un ciudadano sin techo que la Constitución le otorgue el derecho a tener una vivienda? Por eso urge universalizar el régimen de derechos."

Etica-Jóvenes-Universidad

"Imparto clases con alumnos en la última fase de secundaria y con licenciados universitarios. Por eso tengo la posibilidad de atestiguar el rotundo fracaso universitario. Sin embargo, tanto antes como después de la Universidad, el joven de hoy parece vivir en un estado de decepción cómoda y con una suave creencia en el destino. Como esperando que alguien le resuelva los problemas."

Movimientos sociales-Insumisos-0,7

"Comportamientos utópicos muy fragmentados y muy limitados. Incluso diría que son actitudes más sentimentales que utópicas. Creo que la utopía se ha de mantener bajo las bases de una racionalidad que yo defino como racionalidad poética."

Corrupción y ética

"La corrupción no es un problema ético sino un problema de conducta. Se utiliza la expresión 'falta de ética' como subterfugio para calificar a alguien de sinvergüenza o indeseable."

Etica y justicia

"Una afirmación ética no es justa porque sea el resultado de un pacto sino que debe ser resultado de un pacto racional por el hecho de ser justa. Hemos de saber diferenciar la legalidad de la justicia. El hecho de que un acto sea justo no impide que sea ilegal y, a la inversa, un acto injusto puede tener una absoluta impunidad legal."

Etica y política

"La política es un nivel muy limitado de soluciones. Hay que cortocircuitar la política. De manera que la política, por ser un nivel de soluciones inferior debería estar al servicio de la ética."

Etica y paro

"El problema del paro intentan resolverlo a muchos niveles. La economía parece la encargada de resolverlo, pero no es así porque sólo lo trata como asignación de los factores de producción. El trabajo no es sólo un elemento económico sino un elemento de la vida de la gente. Ante esto luego aparece la solución del psiquiatra como tratamiento a los parados que se deprimen por no tener trabajo. Otra solución ➤➤

¿Qué aporta Marina a la ética española?

Un excelente refuerzo para los que creemos que la ética no es una disciplina académica y aburrida, sino un saber que ha de vérselas con la vida cotidiana, pensando desde y para ella. José Antonio tiene la virtud de sintonizar con los interrogantes que se plantea el hombre de la calle, y también la de saber responder a ellos creativamente, con un lenguaje riguroso y accesible. Lo cual no es pequeña contribución a una sociedad que va a tener que informarse también en cuestiones éticas, si no quiere que le den hecha la vida.

Adela Cortina
Catedrática de Etica y Filosofía Política

Creo que la pregunta es un poco restringida porque la ética sólo es el tema del último libro de Marina. De todos modos, en estos tiempos en los que el intelectual ha perdido el instinto ético, Marina trata de arrancar un nuevo sentido ético a partir de la inteligencia y de la lírica. Su libro me ha parecido un hallazgo deslumbrante. Ahora, que la ética de Marina no sé si llegará a difundirse.

Francisco Umbral
escritor

Con la irrupción en la ética José Antonio Marina viene a decir que hoy es una frivolidad cultivar el pensamiento desvinculándolo de la práctica. De hecho siempre fue así: la contemplación y la respuesta al "qué debemos hacer" van de la mano desde Sócrates. Pero la filosofía como profesión, como asignatura, se ha convertido en otra cosa, desconectada de lo real, inteligible sólo para cuatro iniciados. José Antonio Marina ha sabido aprovechar la experiencia de tener que enseñar filosofía a adolescentes, enseñándosela bien, a partir de las preguntas de siempre, las preguntas del "náufrago" que solicita orientación.

Victoria Camps
Catedrática de Etica

José Antonio Marina, que es un escritor tan ocurrente y brillante como Ortega y Gasset, es, además, como el propio Ortega y, sobre todo, como Javier Zubiri, un filósofo *sistemático*. Esto de lo *sistemático* es importante para situar su nuevo libro de ética con relación a los libros de filosofía moral contemporáneos. A diferencia de las morales criptocatólicas del apostolado seglar y de las moralinas socio-políticas del momento esta ética se funda en una sólidamente razonada teoría de la inteligencia creadora. Es, además, una ética material de máximos y no de mínimos. Por último, es independiente de la religión y de la filosofía de las costumbres o filosofía moral.

Y que nadie crea que las tres obras publicadas ya es todo lo que hay: queda el triple.

Alvaro Pombo
escritor

equivocada mientras sigamos educando a los chicos sobre la idea de que la realización de su vida la conseguirán a través de su trabajo. Si luego no van a encontrar trabajo, tal como se desarrolla el sistema en nuestra sociedad, resulta que ya desde la secundaria estamos condenando a este joven a tener que ir al psiquiatra. Habrá que saltar al piso de arriba, que es lo que yo llamo ética. Es posible que tengamos que repensar el lugar que ha de ocupar el trabajo en la vida de los seres humanos. Si no va a existir el trabajo estable no podemos hacer pivotar la realización personal del ciudadano sobre él porque eso se convertirá en una fuente inagotable de frustraciones."

Etica y élite

"La élite del piso de arriba tiene como función inventar soluciones convincentes y si efectivamente lo son acabará por haber consenso y pacto en torno a ellas. Tienen que ser unos expertos muy curiosos. Desde el punto de vista del conocimiento tendrían que poseer un saber de síntesis puesto que van a tener que aprovechar todas las soluciones parciales que han ido dando las otras ciencias (economía, psicología, política...) y una especie de talento para evaluar proyectos. Antes de pasar a la acción tienen la obligación de convencer racionalmente a quienes van a estar sujetos a estas normas. Esforzarse en explicar las cosas es muy sano, aclara muchas cosas y abre una permeabilidad de abajo hacia arriba que es donde debe estar otro de los temas fundamentales de este fin de siglo: la profundización de la democracia." ■

No es fácil mirar al mundo como lo hace Miguel Calatayud y, encima, tener que urdir las estrategias imprescindibles para que esa mirada trascienda la planitud de tanta superficie superpuesta: no hay rutina en el proceso de construir historias, no hay un acomodo blando a la claudicación bajo el peso de las modas, ni multicopista que copie y recopie a mil por hora la imaginería desbordante de quien sólo cree en la capacidad de crear. (Alfons Cervera)

24 MARZO-28 MAYO '95
C/ Landerer, 5. 46003 Valencia
Tf.(96) 3923077. Fax. 3914678
Horario: 10.30-14 y 17-21
Domingo: 10.30-14. Lunes cerrado
SALA PARPALLÓ
DIPUTACIÓ DE VALÈNCIA
Area de Cultura

Sobre la mediación posible entre lo bello y lo siniestro

Por Carlos Rey

Una novedad literaria siempre crea expectativas, máxime si viene precedida de elogios, polémica y escándalos varios. Este es el caso de la primera novela de DENNIS COOPER. Después de una primera lectura y antes de dar cuenta de ella, convenía dejar pasar el tiempo y tomar distancia a fin de poder controlar los efectos producidos. Han pasado varios meses y ha sido una sorpresa comprobar que se ha agotado la primera edición, sin apenas publicidad ni reseñas publicadas.

Un relato de ficción que pretenda dar cuenta del lado oscuro del deseo, corre el riesgo de caer en aquello de lo que nos quiere alertar: la degradación. El mal llamado realismo –sea éste sucio o lavado con Perlán– reniega de la limitación esencial del ser humano, al procurarnos un vértigo sin bolsita de papel en la que vomitar. Y sin embargo D. Cooper ha conseguido el punto de equilibrio que asegura el efecto estético en su novela. Sin mediación –la metáfora, por ejemplo– no hay arte posible. Sin mediación tampoco hay sexualización posible y por eso –en el mejor de los casos– el deseo es el deseo del otro. Cuando el proyecto es tan ambicioso como el de D. Cooper y se pretende vislumbrar el agujero ontológico del ser, los velos, los fil-

tros por pequeños que sean, algo tienen que preservarnos de la ceguera. D. Cooper reflexiona sobre estas cuestiones por boca de sus personajes de ficción. Cliff comenta de una escultura: "... era gigantesca, y estaba tan intensamente iluminada, que todo lo que pude ver fue la reverberación de la luz en su superficie. Alex causa la misma impresión". Cliff oyendo una canción: "...¿por qué conseguía ponerme al borde del llanto? Quizá porque se había alejado tanto de lo que quería decir, que se veía obligado a utilizar imágenes absolutamente forzadas para sugerirlo. Comprendía esa manera de abordar un asunto. De vez en cuando, podía facilitar las cosas". David de su propia verborrea: "Pero incluso las partes más descabelladas poseen una verdad innata. Se podría decir que son aclaraciones, como cuando amplías una fotografía hasta distinguir el metódico punteado de la forma. En las descripciones puedo ser muy florido, pero en lo profundo soy siempre simple". Tan simple como lo que nos insinúa D. Cooper: que hay una falta de concordancia, una lábil relación entre la pulsión y el objeto erótico. Que en el lado oscuro del deseo anida un goce que coquetea con Thanatos y que va más allá del placer. Y, finalmente, que en la ampliación del primer plano de lo bello nos encontramos con lo siniestro.

La virulencia de la pulsión de muerte aumenta tanto más, cuanto más ignorante está el ser humano de que la muerte constituye el significado de la vida. Esto es justo lo que les pasa a los personajes de nuestra novela. Ya ni recuerdan la última vez que les prohibieron algo. Han crecido apartando los ojos de las partes más espeluznantes y reales de la vida. No sabiendo qué lugar

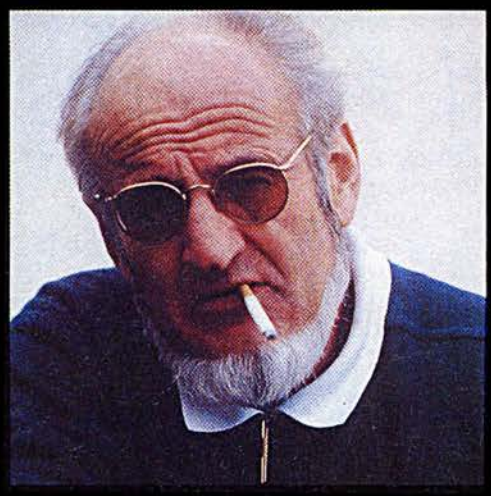
Hacerse el muerto o morir es el único recurso que les queda a quienes nada se espera de ellos: "¡Mátame, soy incapaz de sentir nada!"

ocupar en este mundo, están permanentemente "colocados". Lo único que saben de la muerte es a través de las canciones y sus películas preferidas, aquellas que les proporcionan un mayor número de muertes gratuitas por minuto. Por eso no es de extrañar que después de ver un documental sobre los campos de exterminio lleguen a decir: "¡Joder, vaya vieja película en blanco y negro más bonita!".

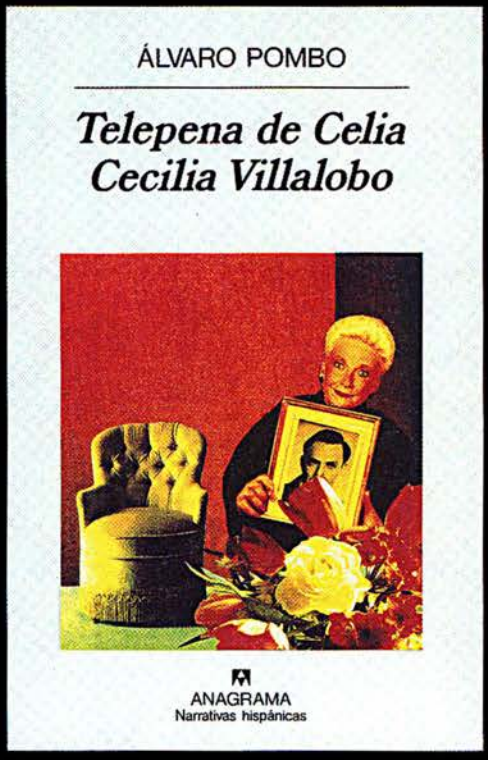
Esta ausencia de mediación, de referencias al límite y la finitud lleva a un problema existencial: Si no sé qué quieren de mí, ¿cómo puedo saber lo que quiero yo? En estos casos la pérdida de sí mismo en el otro no es temida sino buscada desesperadamente. Las variantes de esta huida hacia adelante que D. Cooper nos ofrece son varias: "¡Mátame, soy incapaz de sentir nada!"... "Yazgo dentro de lo que piensa de mí, como un regalo fastuosamente envuelto, deseando que alguien me abra para poder saber si soy...". Hacerse el muerto o morir, es el único recurso que les queda a quienes nada se espera de ellos. De allí que se entreguen a satisfacer cualquier demanda y a preservar a cualquier otro de toda frustración. Al caer en desuso un único altar para los sacrificios humanos, la sangre se vierte donde se puede: en la sobredosis, en los accidentes de circulación, ➤➤

Narrativas hispánicas

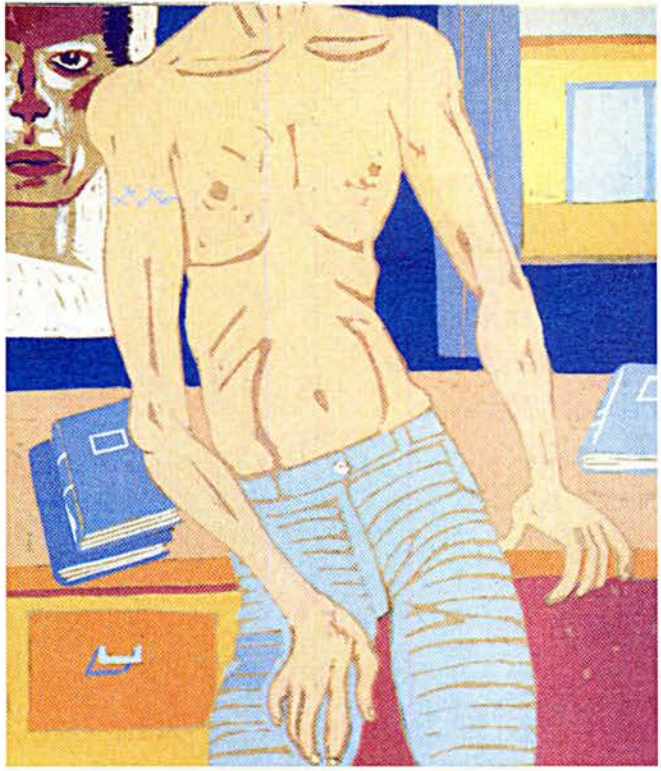
ÁLVARO POMBO



La irresistible comicidad de una historia triste, contada por un gran escritor



ANAGRAMA



TITULO: *CONTACTO*. **AUTOR**: DENNIS COOPER
EDITORIAL: ANAGRAMA. 1994. **TRADUCCION**: MAURICIO BACH

>> o simplemente, dejándose desangrar.

Para los anglosajones Némesis es más que un nombre propio y se ha sustantivizado. ¿Significará eso que "todo dios" tiene derecho a una ración de víctimas?... Para nosotros Némesis sigue siendo el nombre propio de una de las divinidades de la vida moral. Todo ser humano que incurre en "desmesura" provoca la ira de los dioses o sus celos, recayendo sobre él la venganza de la diosa Némesis. Si sólo ha sido un exceso de suerte, podrá esperar que la diosa se aplaque sacrificándole una parte de su felicidad. En el relato que nos ocupa, Alex ofrece su parálisis de cintura para abajo, inmediatamente después de haber conseguido hacerse cargo de su deseo, manifestarlo y ser aceptado por el otro.

Curiosamente, Némesis puede ser representada con el codo doblado –siendo el codo la medida que el ser humano no debe rebasar jamás– y con un dedo en los labios, simbolizando que lo mejor es callar para no atraer la cólera divina.

Para los que piensen que esta novela puede leerse fácilmente con una sola mano, propongo que con la otra sostengan y lean, paralelamente, el ensayo de Eugenio Trías sobre *Lo bello y lo siniestro*. No sé, a lo mejor se le puede sacar más jugo. Para E. Trías lo siniestro es condición y límite de lo bello. Siendo lo bello –según Rilke– nada más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros podemos soportar y lo siniestro –según Scheling– aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado.

En la novela de D. Cooper estas reflexiones son palpables: "De pronto una gordinflona salta al escenario y se me acerca. Cuando está a pocos pasos de mí se percata de que me limito a mover la boca sin cantar, se detiene y se tapa la boca con las manos". ¡Ni que hubiera visto la cabeza de Medusa en persona!... Cliff ojeando una revista porno: "Lo que me había parecido coqueto a cierta distancia, resultaba horripilante en primer plano". David reflexionando sobre George: "Sin duda, él es un nuevo lugar donde comprobar mi apariencia. Tal vez nuestro mínimo parecido signifique algo en sí mismo. Pero estoy seguro de que si me acerco demasiado y exploro un poco, encontraré el rollo de siempre: sangre, tripas, huesos y poco más. Podría ir revolviendo y examinando ese revoltijo durante el resto de mis días sin ningún resultado..." ¿Es del vértigo de esa aproximación excesiva que nos quiere advertir D. Cooper? ¿No será entonces la piel ese velo y límite, necesarios para garantizar la integridad del otro y la propia?... En la distancia ganamos perspectiva y perdemos la omnipotencia devoradora de lo dioses. Sobrellevar esta herida narcisista, esta escisión no es fácil. Los hay que sólo cuentan con las películas de serie B y la pornografía como mediación y recurso para higienizar sus más sórdidas fantasías.

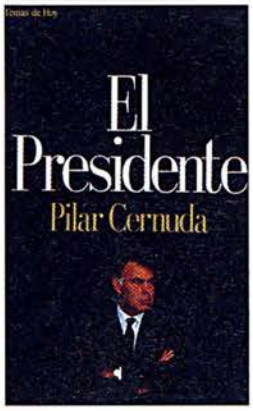
A la luz de estas consideraciones y teniendo en cuenta la polisemia de la que goza el término *Closer*, la traducción al castellano por *Contacto* tal vez se quede corta.

Como resumen de esta inquietante novela, remito de nuevo al decir de E. Trías: "¿Cuál es el estatuto ontológico de ese velo que es la belleza? ¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina rasgada? Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie. Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento". ■

TITULO: *ARDE BABILONIA*
AUTOR: ROGER WOLFE
EDITORIAL: VISOR. MADRID, 1994

"Llega, toca, lárgate", así titula Roger Wolfe el último poema de este libro. La cita –tomada de Freddie Green– resume muy bien la impresión que produce esta poesía: una sacudida momentánea, algo efímero y circunstancial –cotidiano–, pero que deja un rastro de amargura corrosiva en el ambiente. Para ello Wolfe no se anda por las ramas poéticas, y va directo a lo que le interesa. Con mimbres claramente realistas, con léxico sacado de la calle, va vertebrando una poesía directa, contundente, sin concesiones. Alternando el poema largo y el breve apunte, desde lo claramente discursivo hasta la máxima concisión, traza un recorrido fulgurante: otra vuelta de tuerca sobre la realidad del ser humano y su instinto gregario. Poesía, pues, altamente combustible: como un fogonazo que todo lo destruye, pero que también hace posible su propia autodestrucción. Desigual por la reiteración algo obsesiva de motivos y temas, algo encerrada en sí misma pese a su buena disposición, corre el riesgo cierto de la imitación fácil, de convertirse en moda, como todas, pasajera. Pero, hoy por hoy, nadie puede negar la honestidad poética que recorre estas páginas. Por eso el poeta "llega", "toca" donde más duele y se "larga", quién sabe a qué profundas oscuridades.

Santiago Martínez



TITULO: *EL PRESIDENTE*
AUTOR: PILAR CERNUDA
EDITORIAL: TEMAS DE HOY. MADRID, 1994

En el lugar justo, en el momento justo

La figura de Felipe González es desde luego buena materia para una biografía. Pero eso no quiere decir que sea algo fácil, sino todo lo contrario. De los múltiples libros que lo han intentado, este de Pilar Cernuda apuesta por un retrato político/sentimental/nostálgico de evidentes riesgos. El primero de esos riesgos es la etiqueta de libro *blando* o *profelipista* que se le colgó al texto, injustamente en mi opinión, nada más aparecer.
El retrato que Cernuda, prestigiosa y veterana periodista que ha podido conocer al personaje de cerca, hace de la personalidad de El Presidente es formalmente amable y hasta ligero pero profunda y básicamente despiadado. Cuando el libro, bien estructurado en un repaso general interpretativo de los principales acontecimientos políticos que marcan la biografía de González, termina el lector tiene la convicción de que le acaban de explicar, con imágenes tan próximas como las de las revistas del corazón, la historia de un ser que roza la monstruosidad.
De un orgullo sin límites –cosa que se desprende de infinitos detalles–, frío sin aparentarlo –es decir, claramente hipócrita–, dado a la conmiseración respecto de sí mismo, indiferente hacia determinadas situaciones humanas, con tentaciones a la irresponsabilidad –como en la ceguera a reconocer diversos casos de corrupción– el González que se nos presenta es el típico caso del tipo corriente que cayó *en el lugar justo en el momento justo*. No es este el retrato ni de un tirano ni de un héroe, sino el de alguien marcado por la casualidad. No se le reconoce a este González, tozudo e implacable en defender sus intereses e ideas, otra cualidad que la de saber interesarse por sus amigos enfermos. Así que los poderosos enemigos del personaje encontrarán en este libro abundante carnaza recubierta, eso sí, de un suave terciopelo sentimental que la hace aún más mortífera.
Nada más y nada menos. No ha sido propósito de la autora profundizar en un retrato del poder que no sea otra cosa que desgranar chismes y politiquerías muy del gusto madrileño. Es decir, se trata de una biografía escrita como si fuera una autobiografía y como si la autora estuviera dentro de la cabeza de un González que, según se nos explica, se siente "víctima" de su propia vida.
Ah, se ve también muy claro en este libro que a Pilar Cernuda no le gustamos los catalanes. Lo cual tiene poco que ver con el asunto González, ¿o sí?

Margarita Rivière

MILAN KUNDERA
La lentitud
TUSQUETS EDITORES

y...

TITULO: *LA CEREMONIA DEL ENCUENTRO*
AUTOR: MARIA LUISA LERER
EDITORIAL: PAIDOS

Que sí, que necesitamos ayuda. Que por mucho que nos creamos los mejores amantes del universo, seguro que del uno al diez no pasamos del "sufi". Así que entren ceremoniosamente en este libro, que dirigido a la pareja desmonta mitos ancestrales y plantea la tesis para un perfecto reaprendizaje sexual. No todo está en boca de Isabel Gemio, Elena Ochoa y demás.

TITULO: *DESDE LA INCERTIDUMBRE*
AUTOR: JORGE TRIAS SAGNIER
EDITORIAL: COMARES. LA VELETA. GRANADA, 1994

Por una vez no teman entrar a muerte con el diario privado de alguien. Al menos no lo hagan con éste tan peculiar que ha escrito Jorge Trías. Perderían la ocasión de realizar un trayecto generacional por los sentimientos, las dudas y los miedos; un viaje sin regreso que usa el aforismo, el verso y la prosa poética para recordarnos que, a pesar de todo, aún nos queda la vida.

TITULO: *LA TELEVISION EN ESPAÑA 1949-1995*
AUTOR: LORENZO DIAZ
EDITORIAL: ALIANZA

Feliz tuvo que quedar Lorenzo Díaz de su anterior macro-libro *La radio en España*, que ahora vuelve con esta exhaustiva historia de la televisión. Tendrá los defectos que quieran, pero curro hay mucho, y es una gozada el ejercicio de memoria que significa recorrer sus más de 700 páginas. Y si no tienen ganas de leer, siempre les queda el recurso de zapear por las fotos.

TITULO: *SENECA*
AUTOR: MARIA ZAMBRANO
EDITORIAL: SIRUELA

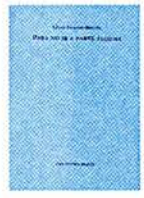
"Séneca es un sabio a la defensiva porque es un hombre plantado en la zona más amarga de la historia, cuando la esperanza reciente ha desaparecido; esa hora en que ser hombre es estar solo y tener responsabilidad". He aquí el sentido de reeditar al último sabio antiguo y primer intelectual moderno. Una cuidada reedición en la que María Zambrano nos presenta al Séneca vivo, desvalido, mediador, sabio, paternal y resignado, tan arraigado en la memoria del pueblo español, junto a una amplia selección de sus textos.

Novela Clásica

TITULO: *EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO*
AUTOR: J.D. SALINGER
TRADUCCION: CARMEN CRIADO
EDITORIAL: ALIANZA EDITORIAL. MADRID, 1987

Tal vez éste sea uno de los mejores libros jamás escritos. Tal vez el humor negro y corrosivo que hay en él queme las últimas células sanas de tu cerebro. Tal vez, después de leerlo, creas que la vida es, ha sido y será siempre un asco. Tal vez J.D. Salinger debió de haberse suicidado antes de escribir esta descomunal sátira humana. Quizá la familia no sea más que una institución deteriorada, sin sentido... una estúpida convención más. Su desmitificación es semejante a la del colegio. Un lugar horrible y lleno de hipócritas profesores increíblemente incompetentes; una institución incapaz de enseñar algo de provecho al protagonista de la obra, un ser sensible, soñador e imaginativo. Tal vez todo no sea más que una broma macabra.
"Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que porque me apetecía". Holden Caulfield actúa siempre así. Es espontáneo, se guía por el corazón y por el instinto. Nunca prepara nada. Los problemas le buscan y le acosan, pero jamás lo tumban. Su escepticismo está hecho a prueba de bombas.
Decide escaparse del colegio pijo porque allí lo único interesante que ocurre es que "Ackley, mi vecino de habitación, se pasa todo el día explotándose los granos". Su espíritu aventurero, solitario y libre le hace partir hacia Nueva York. Atrás queda la melancolía, el recuerdo de un quinceañero teñido de sarcástico humor: "Hacia mitad del discurso pasó algo muy divertido. Nos estaba contando lo fenomenal e importante que era, cuando de pronto (...) Edgard Marsala se tiró un pedo tremendo. No voló el techo de milagro". Sin embargo, Caulfield no sólo incita a la risa del absurdo, sino que es un personaje muy complejo. Su odio hacia todo lo convierte en un ser rebelde y terriblemente subversivo. Muy ácrata. El futuro no le importa. Sigue la consigna de "vive rápido y deja un cadáver bonito". Y eso ocurre en 1948. Su actualidad es completamente descarada. Su influencia se puede observar en autores como Camus, Easton Ellis y José Angel Mañas. Es un libro que quema, que hace pensar, que nos hace sentir tristes pero a la vez esperanzados. Caulfield nos da una lección de humildad cuando nos enseña que la verdadera felicidad radica en los pequeños detalles... en las cosas insignificantes. Tal vez... mejor os lo leéis.

José Sevilla



TITULO: *PARA NO IR A PARTE ALGUNA*
AUTOR: CESAR ANTONIO MOLINA
EDITORIAL: PRE-TEXTOS. VALENCIA, 1994

Necesidad de ir, simplemente. Aunque el objetivo sea indeterminado. Ir a algún sitio, a algún lugar. El tema del viaje, del andar domina este libro lleno de interrogaciones. Si el principio y el final son idénticos, ¿se trata de ir o de volver? "¿Parto o retorno como un eterno reemplazante?", se pregunta la voz lírica en el último poema. Escapar del olvido necesario. Las direcciones son múltiples e irrenunciables. La concepción unitaria del libro es evidente, y el primero y el último poema marcan las pautas: "todo ha de estar en su lugar... y en este océano donde aprieto con pasión la ola contra el pecho... me sumerjo para poder surgir". Así, sólo al final, la tensión cesa, y cobra mayor sentido el título del libro. Es difícil no hacer propias las preguntas; difícil, también, evitar el nihilismo que insinúa respuestas.

Mario Campaña

JALAL : "PERDER LA TRADICION ES COMO ANDAR SIN ZAPATOS"

Por Fandos M.

Cuando hablas con un hombre que representa algo más que la voz de un grupo, se tiene la sensación de escuchar palabras profundas cuyo sonido se consigue con la unión de la sangre y el cerebro. Calificar la música de Jalal (Last Poets) como rap es insuficiente.

–Hace algún tiempo hablamos con Guru Gang Starr y nos dijo que una de las razones por las que publicó *Jazzmatazz*, era porque quería unir a dos tipos de generaciones, la de los jóvenes y la de los ancianos. El decía que los jóvenes no respetan a los ancianos y éstos tienen miedo de los adolescentes ¿qué reflexión te produce este sentimiento?

–Hablando de las diferentes generaciones, mayores y jóvenes, los políticos han creado las barreras generacionales. Al crear estas barreras causan malentendidos entre los mayores y la juventud, poniendo a una sociedad contra la otra. Las corrientes y las modas musicales nos hablan de esto. Por otro lado, los viejos temen a la juventud porque no han hecho lo que se suponía que debían hacer para asegurar el futuro de los jóvenes. Todo lo que hacen es repetir los errores que se han cometido a lo largo de la historia. Los jóvenes no quieren esto, no están de acuerdo por qué quieren un futuro libre. Esta es la razón de porque la juventud es salvaje y rebelde. Para el gobierno los jóvenes van contra la autoridad, cuando lo que en verdad quieren es su desaparición. Si las dos generaciones fueran juntas y los mayores comprendieran a los jóvenes, porque una vez lo fueron, respetarían a la juventud y esta haría lo mismo con ellos. Se establecen mercados para cada colectivo, que son usos para cada uno, como si hablasen de dos sociedades distintas, de planetas diferentes. Y no se trata de eso. Es bueno para los jóvenes obtener sabiduría y conocimiento de los adultos. Pero sólo de aquellos que la tengan, no de aquellos que fueron tontos cuando jóvenes y ahora lo siguen siendo. No hay peor tonto que un tonto adulto. La mayor parte de los adultos cuando gobiernan el país, guardan secretos a los jóvenes como si pensaran que ellos no serían capaces de manejarlos. Sólo nos dicen lo que quieren que sepamos porque si nos dijeran la verdad nos aterrorizaríamos. No podríamos soportarlo. Lo cierto es que nos están mintiendo y desviando el dinero. Pero al final les descubren. Eso no lo cuentan, tenemos que averiguarlo nosotros mismos. Esa es la razón de por qué nos engañan, si no lo hiceran no nos gobernarían.

El rap no sólo fue inventado por los Last Poets para hablar del dolor y la opresión, sino para unir a la gente con la cultura africana.

–Tanto los Last Poets como Gil Scott Heron han sido promotores de una ideología revolucionaria y afrocéntrica que ha servido de referencia a muchos grupos de rap, viendo el panorama actual de violencia dentro de la comunidad afroamericana ¿Piensa que el mensaje ha sido malentendido o que hay gente que no quiere actuar?

–Antes que nada no es una ideología, si lo entendemos como algo lógico. Es una expresión de rabia, porque durante 400 años hemos sido prisioneros. Los Last Poets y Gil Scott bebieron esa rabia de su fuente original. No en vano, los Last Poets fue el único grupo de rap de 1969 a 1976 y el gobierno lo destrozó prohibiendo sus discos. Los DJ's que ponían nuestra música eran despedidos. En aquel entonces el rap comercial era impensable. Pero en 1973, la industria se dio cuenta de cómo venderlo y dejaron que los DJ's de las estaciones de radio negras hicieran un disco de rap sobre temas ya grabados, como Sugar Hill Gang y Chic. El nombre de ese disco fue *Rapper's Delight* y fue el primer rap electrónico. Cuando hicieron esto separaron la cultura africana de la música. La cultura quedó fuera del rap. Lo vendieron y a ellos les siguieron Gran Master Flash, Run DMC, LL Cool J, Kurtis Blow, Fat Boys... Nadie conocía los >>

➢➢ ritmos apropiados para el rap, no sabían cómo unir la voz con los instrumentos, no entendieron el aspecto cultural de la música. El rap no sólo fue inventado por los Last Poets para hablar del dolor y la opresión, sino para unir a la gente con la cultura africana.

–¿Pero vosotros trabajasteis en *Oh my people* con música electro o comercial?

–Los Last Poets grabaron nueve discos, este que tú dices fue el sexto y contó con la producción de Bill Laswell. El intentó poner música electrónica a los Last Poets, intentó poner hip hop. Nosotros quisimos editar el disco porque queríamos extender nuestro concepto, pero, como te he dicho, la produccción no fue nuestra. Si pierdes la tradición pierdes el soporte con el que caminas, es como andar sin zapatos.

–¿Piensa que es un error para el desarrollo de la cultura negra que existan sectores de la comunidad blanca dentro de la afroamericana?

–No, no creo que sea más grave que cuando los negros se introducen en la comunidad blanca. El único error es que la comunidad blanca tiene más dinero que la negra. Cuando los blancos se acercan a la comunidad negra, tienen miedo porque los negros son pobres y la comunidad sabe por qué esos blancos son ricos. La esclavitud, el colonialismo y todo eso. Por otra parte, cualquier negro con dinero vive fuera de la comunidad, en medio de la comunidad blanca o bien cerca de ella o en una zona negra separada del ghetto. Así es que... **Apura el último cigarro, expresa unas palabras de cansancio y damos por concluida la charla.** ■

UNA RECOPILACION DANCE DE AQUI

Por Ricard Robles

Así reza el subtítulo de ***Disco 2000***, la primera recopilación de música de baile facturada en España con auténtica vocación universal. Doce temas, de otras tantas formaciones, sirven de muestra de como la producción dance de este país, hasta hoy perfectamente olvidable en su 99%, se expresa con naturalidad más allá del bakalao.

Trance, Techno, ambient, jazz-rap, house y otros derivados están presentes en esta acertada selección, en la que figuran veteranos como **Fangoria** (junto a **Le Mans**), **Alëem y César de Melero** (nuestro dj más internacional), **Jumo** (productores de los álbumes de Eat Meat y Penaut Pie, promotores de Sonar... ¿para cuándo disco propio?), **Víctor Sol** (+N, junto a Atom Heart, y aquí en solitario como **Solphax**), **JLF** (ex-John Landis Fans)... junto a los nuevos imprescindibles, como los vascos **Parafunk y Madelman,** o el prolífico e infalible **Alex Martín** (en solitario como **Oxident Audios** y junto a Víctor Sol y **Dj Zero** como **Earcloud**). Debutan convincentemente **Vanguard, Technicolor Sonido en Multicolores y Conserge**, tres nuevas bandas añadir en la nutrida escena que circula en el área de Barcelona (¿conseguirán hacernos olvidar la pesadilla del rock catalán?).

Producciones Animadas y Dis-Jockeys Sense Fronteres celebran con este álbum un año de vida del exitoso fanzine *Disco 2000* (5000 ejemplares y creciendo), editado desde su hiperactiva factoría barcelonesa, con la cual llevan más de tres años dedicados a la organización de conciertos (Galliano, US3, Bran New Heavies, Saint Etienne, James Taylor Quartet, etc.) y a la promoción de clubs (Apolo, Veneno, Artículo 26, Chic Studio...). Con este primer disco recopilatorio deciden complicarse la existencia creando su propia compañía discográfica independiente, **Cosmos Records**, un proyecto que parte con propuestas nacionales y que piensa ampliarse con la distribución de catálogos y sellos extranjeros seleccionados.

Estas y otras iniciativas como Lolapaliza, Sonar, La Sala del Cel, Danz Club, etc., son ejemplos de que la escena dance nacional, hasta hoy desarticulada y tremendamente débil, empieza a dar síntomas de una vitalidad esperanzadora, que pasa por encima de compañías multinacionales, publicaciones y cadenas de radio y se desarrolla imparable desde los márgenes de la industria cultural. Más clubs, más fanzines, más dj's, más grupos, engrosan cada día en este país el panorama musical más excitante desde los tiempos de la denostada *movida*. ■

LA CONEXION ACID JAZZ

Por Albert Salmerón

El acid jazz es una tendencia hasta hace poco minoritaria que durante los dos últimos años ha ido creciendo y traspasando los circuitos especializados. 1994 fue el año de la definitiva introducción de este concepto musical en nuestro país. Aunque muchas veces el tratamiento es tan superficial como desorientado, pues a menudo se presenta al acid jazz como la última novedad para el moderno de turno, cuando esta es una corriente musical que se configuró a lo largo de los años 80 (basada en el revival del funk y el jazz de baile de los 60 y 70) y que se concretó en 1988, en plena explosión acid house, con la creación del sello discográfico del mismo nombre. Precisamente esta compañía, Acid Jazz, llegó por fin a nuestro país durante el pasado año a través de la distribución de Fonomusic, con un catálogo que incluye grupos tan emblemáticos como James Taylor Quartet, Brand New Heavies, Mother Earth, Corduroy, Snowboy, Night Trains... Fonomusic ha aprovechado la ocasión para dar a conocer sus nuevas referencias con la edición de un disco recopilatorio titulado *Acid Jazz Connection*.

De todas formas, no se puede identificar la tendencia acid jazz tan sólo con Acid Jazz, compañía discográfica, pues son muchas las independientes aparecidas durante los últimos años al amparo de esta etiqueta. Talkin Loud (Galliano, Incognito, Young Disciples, U.F.O., Urban Species...), el *label* más sofisticado y *cool* de la escena, creado en 1990 por Gilles Peterson (fundador junto a Eddie Piller de Acid Jazz) como un subsello de Phonogram, contribuyó a esta explosión gracias a disponer de unos medios publicitarios masivos para difundir el nuevo sonido de los clubs británicos de música negra de baile. Dorado, Soul Jazz, Tongue & Groove, Bellissima y Boogie Back, son algunas de las compañías más importantes de este nuevo estallido de la independencia discográfica, aunque el fenómeno más interesante es el generado por Mo Wax, un sello fundado por James Lavelle, un jovencísimo disc-jockey londinense que ha sabido crear una auténtica marca reconocible a través de un diseño repetido e identificable (inspirado en el *street style* del graffiti y el hip-hop) en cada uno de los maxis que componen la mejor colección de 12 pulgadas de los últimos años. Alternando una línea funk próxima al acid jazz más ortodoxo (Repercussions, Raw Stylus, Federation, D.C. Lee...) con otra experimental e innovadora (La Funk Mob, DJ Shadow, R.P.M., DJ Krush, Bubbatunes...), Mo Wax ha creado el hip-hop abstracto, la última derivación del acid jazz, basada en un múltiple cruce cósmico entre bases hip-hop, dub, ambient, techno y un tratamiento atmosférico aderezado con ruidos y efectos, que encuentra su máxima expresión en los recopilatorios

El acid jazz es una tendencia hasta hace poco minoritaria de reciente auge en nuestro país.

DISCOTECA IDEAL

BEN HARPER. ***Welcome to the cruel world*** (Virgin). De sagrada obligación para lectores del Ajo. Cantautor negro de los 90. Simplicidad folkie y blues con barniz actual. Compromiso vital con la tradición afroamericana y la profundidad ética del perdedor. *Like a king* es el himno del momento.

BAABA MAAL. ***Firin' in fouta*** (Mango/Island). El sensacional cantante senegalés tal vez pueda tomar este año el relevo del éxito internacional a su compatriota Youssou N'Dour, en esta maravillosa muestra de tradición y tecnología al servicio de un planeta bailable pero con raíz. Penguin Café Orchestra y rap de Dakkar como invitados.

THE ONE. ***Culture palate.*** EP (Dwarf Rds). Regreso de campanillas del Syd Barret de la new wave 70's, Mr. Peter Perret. Sólo cuatro canciones y algunas actuaciones por UK para demostrar que el llorado yonqui de The Only Ones, el perdedor más romántico del punk, sigue rompiendo con sólo su voz y dos acordes toda la reiteración mediocre del pop-rock actual. Genio y figura.

COOLIO. ***It takes a thief.*** (Tomy Boy). Cosecha del 94, como otros rappers publicados de tapadillo, es desde Navidad que empieza a sonar en los clubs. No podía ser menos. Desde el single *County line* a los samplers electro-funk de Lakeside o B.T. Express, no puedes parar de bailar. Poco tan fresco y paladeable como este material. Para públicos rock con ganas de fiesta.

X-TAL. ***Mayday.*** (Rough Trade/Running Circle). Tercer disco de la cédula izquierdista de San Francisco. Mensajes de la tradición folk obrerista con barniz literario, para un rock *indie* que no necesita distorsionar todo el tiempo para mostrar dolor y esperanza. ¡Precioso!

ANDRÉS CALAMARO. ***Grabaciones encontradas*** (Gasa) / **LOS FABULOSOS CADILLACS.** ***Vasos vacíos*** (Sony-CBS). El talento argentino sobreviviendo en su década pobre de los 80 en dos colecciones honestas. Nadie como ellos para rockear en castellano. El *Rodríguez* a lo clásico con su baúl de los recuerdos, para no perder el respeto a su pasado en medio de la fama. Los Fabulosos para volar al último confín posible del mestizaje hispano.

EL CLUB DE LOS POETAS VIOLENTOS. ***Madrid Zona Bruta*** (Yo Gano). Psicópatas homicidas de la rima antifascista, los 4 blancos y 2 negros de la bodega de Ascao ("no vaya a ser que en el cielo no vendan Mahou") explotan la locura cotidiana del Madriz radial con puro gangsta rap y militancia radical. Antes ya se hizo hip hop castizo y los serios se rieron. Pero esto ya no es copia, es patrón, y demoledor. Oigan *Raggamanada* (sólo en versión vinilo) y se creerán en NYC o en Panamá.

Carlos Monty

ensayo

TRES MAMBOS Y UN SON MONTUNO

Por Gustavo Pérez Firmat

"Pérez Firmat es a la crítica lo que Cabrera Infante es a la literatura". Así ha definido Roberto González Echevarría, uno de los más importantes especialistas de literatura latinoamericana en los Estados Unidos, al autor de este ensayo. Lo cierto es que con su último libro, Gustavo Pérez Firmat ha reconstruido los puntos cardinales de la cultura cubanoamericana, especialmente de los cubanos que, como él, han sido llamados *generación uno y medio*, esto es: aquellos que salieron niños o adolescentes de Cuba para desembarcar en Estados Unidos. Precisamente de su último libro, *Life on the hyphen (La vida en el guión)*, donde define a estos personajes como sujetos que habitan en el guión, hemos extraído los tres mambos que aquí se presentan. La polémica despertada por este libro –aún no traducido al español– lo convierte en una referencia obligada para conocer el impacto de la cultura latina en los Estados Unidos.
El son montuno está tomado de *Michigan Quaterly Review*.

Mambo nº. 1
SPIC'N SPANISH

El español de Miami incluye un término que, hasta donde he alcanzado a saber, es único para la ciudad del sol y los solecismos: *nilingüe*. Así como un bilingüe es alguien que habla dos idiomas (digamos, español e inglés), un *nilingüe* es aquel que no habla ninguno: "ni español, ni inglés". Semejante persona es un *no-lingual*, un *nuli-glota*. Mi ejemplo de nilingüismo es Ricky Ricardo (personaje interpretado por Desi Arnaz durante toda la década del 50 en la TV norteamericana, de la famosa y multipremiada serie *I love Lucy)*.

Los ocasionales bocadillos que Ricky pronuncia en español están atravesados con anglicismos: *falta* por *culpa*, *introducir* por *presentar, parientes* por *padres,* y así sucesivamente. Unas veces los anglicismos son aparentemente deliberados (para que los televidentes monolingües comprendan lo que está diciendo), pero otras veces son errores evidentes.

Una curiosidad: a medida que Ricky envejecía, su inglés no mejoraba, pero su español se iba poniendo peor. Igualmente curioso: lo mismo le ocurría a Desi Arnaz. En 1983 Arnaz fue elegido *rey* del carnaval cubano en Miami. En aquella época, su español estaba tan quebrantado como su salud. El, ahora, tenía acento en *dos* lenguas.

Un *nilingüe* trata la lengua materna como un idioma extranjero y un idioma extranjero como su otra lengua.

En español conocer bien un idioma es "dominarlo". Pero en mi lengua materna pasa lo contrario: la gente no domina los idiomas, son los idiomas los que dominan a la gente. En el reverso de esta relación de fuerza, el inglés aparece como más próximo a la verdad. Cuando alguien habla el inglés mejor que el español, decimos que él (o ella) es "inglés-dominante", una expresión en la cual el idioma, y no el que lo habla, tiene la ventaja. En Ricky, sin embargo, ningún idioma consiguió dominar; inglés y español batallaban uno con otro obligados a un empate. (Una lengua empatada). Un *nilingüe* trata la lengua materna como un idioma extranjero y un idioma extranjero

**Gustavo Pérez Firmat es poeta, novelista y ensayista, así como profesor de literatura en Duke University, Carolina del Norte.*

como su otra lengua. T. Adorno dijo una vez: "Sólo aquel que no está verdaderamente en casa dentro de su lengua puede usar ésta como un instrumento". Ricky Ricardo es, entonces, un multiinstrumentista. Un *homeless* en dos idiomas.

Mambo nº. 2
ESPEJO, ESPEJO

Uno de los puntos de referencia del Miami cubano es el restaurante Versailles, ubicado, desde hace muchos años, en la calle Ocho y Treinta y Cinco avenida. Casi lo único que tiene en común este Versailles con su homónimo francés es la cantidad de espejos que cubren sus paredes. Uno va al Versailles no sólo para ser visto sino para ser multiplicado. Este restaurante pintoresco, kistch y ruidoso que sirve básicamente comida cubana es un paraíso para el autoensimismado: el Nirvana de la Pequeña Habana. Hasta las ventanas reflejan a causa de las luces brillantes. El Versailles es un panóptico cubano: usted puede almorzar, pero no puede esconderse. Quien va allí quiere ser materia de sueños. Quien va allí quiere construir el espectáculo de él mismo. (O de ella misma). Todo el *ajiaco* que usted sea capaz de comerse y todas las joyas que usted pueda ponerse multiplicadas por la cantidad de planos reflejados –y para rematar, una camarera que te llama *mi vida*.

Al otro lado de la calle, en La Carreta, otro restaurante popular, la comida es la misma (en realidad ambos establecimientos son propiedad de la misma persona) pero la sensación es diferente. En vez de espejos La Carreta tiene unos reservados. Allí uno puede instalarse cómodamente sin ser encarado por múltiples imágenes de uno mismo. Pero en el Versailles no queda otra elección que tostarse en un esplendor de autorreflejos.

Durante años he albergado la fantasía de que esos espejos retienen la imagen borrosa de lo que se ha detenido allí antes. Pienso que los espejos tienen una memoria, como cuando apagamos la tele y unas figuras indefinidas se quedan en la pantalla. Todo cubano que haya vivido o puesto los pies en Miami durante las tres últimas décadas se ha visto, en una u otra época, reflejado sobre esas brillantes superficies. No puede ser una coincidencia que el Versailles esté sólo a dos calles del *Woodlawn Cemetery*, en el cual reposan los restos de muchos cubanos notables; entre ellos el padre de Desi Arnaz, cuyos restos ocupan un nicho precisamente encima del de Gerardo Machado (el caudillo cubano derrocado en el año 1933). ¿Alguien ha contado alguna vez la cantidad de cubanos que han muerto en Miami? Miami es una ciudad cubana no sólo por el número de cubanos que viven allí, sino también por el número de cubanos que allí han fallecido.

El Versailles es un mausoleo reluciente. Y la historia de La Pequeña Habana –trágica, cómica, tragicómica– está escrita sobre sus espectaculares (y especulares) paredes. Es posible que por ello, cuando los espejos se vinieron abajo en 1991, se formó tal alboroto que algunos tuvieron que ser puestos otra vez en su lugar. El salón de espejos es también una casa de espíritus. Cuando me llegue la hora de pagar por mi último *ajiaco*, tengo el propósito de desaparecer por uno de los espejos (yo preferiría el primero a la izquierda, ➢➢

Narrativas hispánicas

SOLEDAD PUÉRTOLAS

La búsqueda del amor, el anhelo de inmortalidad, la calma del cielo y la nostalgia de la pasión, en la nueva novela de Soledad Puértolas

ANAGRAMA

➢➢ justo encima de la máquina de café expreso). Mi idea de la inmortalidad es transformarme en uno de esos reflejos en el Versailles.

Mambo nº. 3 ENGLISH IS BROKEN HERE

Hace algunos años, en una estación de radio de Miami, una aerolínea que reducía sus tarifas lanzó este anuncio: "Piedmont Airlines quiere limpiar el aire sobre sus bajas tarifas". *¿Limpiar el aire? ¿Clean the air?* Esta frase es incorrecta en dos idiomas. Primer error: quizás influenciado por el español *poner en limpio (to clean up),* el autor del anuncio debió pensar que en inglés *clean the air (limpiar el aire)* era preferible a *clear the air*; esto es: *aclarar el aire*. Segundo error: El entonces decidió que *clean the air* debía ser traducido al español palabra por palabra. Tercer error: El autor interpretó *about (alrededor de)* como *sobre,* que en el contexto nos suena mucho mejor como *encima (over* o *above)*. De ahí nos quedaría: "Piedmont Airlines quiere limpiar el aire *encima* de sus bajas tarifas". Mas la lógica de esta oración tiene cierta inconsistencia, especialmente si consideramos que todo esto se vendía encima de las olas del aire. El acto de *limpiar el aire* de esta compañía es una pronunciación interlingüística que se queda en el aire, que no puede construir sus ideas en uno u otro territorio, en dominio del inglés o el español.

Otra comedia de los errores gramaticales se nos ofrece al regresar a la tierra: allí tenemos una cadena cubana de pizzas llamada Casino's Pizza. Cuando Casino's fue lanzada pocos años atrás, su campaña de publicidad incluía un folleto bilingüe. Cito la primera oración del texto en español: "Su primera mirada, su primer olor, su primer gusto le dirá que usted ha descubierto la Pizza Ultima". A partir de la *Pizza Ultima* esto no tiene mucho sentido en español (donde debía ser, en cualquier caso, *la última pizza*). A la primera lectura de esta oración *anglizada*, yo tuve la impresión de que la frase final era una traducción incompletamente digerida de *the ultimate pizza (la pizza definitiva)*. Dispuesto a comprobar mi sospecha, fui al texto en inglés: *"Your first sight, your first smell, your first taste will tell you that you've discovered La Pizza Ultima"*.

La frase en inglés presupone una frase en español que presupone una frase en inglés que no existe.

Entonces, ¿qué pasó con mi hipotética *pizza definitiva?* Parece que ha sido comida en la traducción. ¡La misma frase que suena como un anglicismo en español es ofrecida como hispanismo en inglés! Comer para pensar: La frase en inglés presupone una frase en español que presupone una frase en inglés que no existe. Esa es la paradoja de un amante de la pizza, que se consume a sí mismo en los crujidos que habitan entre un idioma y otro. Como el anuncio de Piedmont (la línea aérea), *La Pizza Ultima* rehúsa ser inglesa pero no puede ser española. Si Benny Moré es el *bárbaro del ritmo*, los autores de estos anuncios pueden ser los bárbaros del barbarismo. A veces, el sueño americano está escrito en spanglish.

SON MONTUNO

A mediados de los ochenta era popular en Miami una discoteca latina llamada Banana Boat. *El platanito de Kendall*, como la llamaban algunas veces, se caracterizaba por presentar música en directo de los muchos exponentes del, así llamado, Sonido de Miami. Una noche me fui allí para escuchar a Willie Chirino, un popular cantante cubanoamericano; algo así como el Billy Joel de los YUCAS (Young Urban Cuban Americans). Además de recorrer su repertorio de éxitos, Chirino tocó un son montuno tradicional de Miguel Matamoros, *El son de la loma*. Esta canción es en realidad un cuestionamiento a la esencia de la *cubanía*, una indagación que toma la forma de una pregunta acerca del lugar de nacimiento de los miembros del Trío Matamoros. Ya en las primeras líneas, una joven le pregunta a su madre: "Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes". La respuesta es un juego de palabras (*"son de la loma y cantan en llano")* en el que *llano* significa, simultáneamente, *claro* y un modo de cantar; y *son* alude tanto al verbo ser *("ellos son")*, como al nombre de la música en la que se construye la respuesta.

Esa noche estaba en el público José Fajardo, talentoso flautista que en los años 50 lideró la charanga cubana *Fajardo y sus Estrellas,* la más famosa de su época después de la *Orquesta Aragón*. Cuando Chirino comenzó a tocar, Fajardo subió al estrado, cogió su flauta de madera, y *–sin estrellas pero brillante–* se sumó al son. Lo que siguió entonces fue un montuno memorable por el largo contrapunto entre el teclado americano de Chirino y la flauta de madera de Fajardo. Dada que esa mezcla musical tenía lugar sólo a unas calles de una zona comercial llamada Loehman's Plaza, en mi mente *El son de la loma* devino *Song of Loeman's*, y en medio de la emoción, un emblema melodioso de los actos de traducción que han construido a la cultura cubanoamericana. Actos de traducción: loma y Loehman son y *song*; Havana beats y Banana Boats. Si fue extraordinario oír *El son de la loma* en Banana Boats, escucharlo tocado por Chirino y Fajardo en tándem ya me pareció algo casi maravilloso.

Aquella noche, comprendí dónde fue el son cuando dejó Cuba: a Kendall. ■

Traducción y presentación:
Iván de la Nuez

Tentaciones 95

LA MEJOR FORMA DE VENCERLAS...
ES CAER EN ELLAS

AFRICA

ISLA MAURICIO
8 días 195.000 pts

SAFARI KENYA + SEYCHELLES
14 días 285.600 pts.

ASIA

ISLA DE BALI
8 días 129.900 pts

INDIA
(Delhi, Agra y Laipur)
7 días 137.000 pts.

AMERICA

RIO DE JANEIRO
9 días 154.600 pts

PATAGONIA ARGENTINA BASICA
11 días 278.400 pts.

OCEANIA

AUSTRALIA
(Melbourne, Cairns y Sydney)
12 días 299.900 pts

POLINESIA
(Bora Bora, Moorea, Tahiti)
12 días 336.900 pts.

Estos y otros muchos sugerentes programas en
AFRICA, AMERICA, ASIA Y OCEANIA
es lo que encontrará en nuestros catálogos
Solicítelos en su Agencia de Viajes

Nobel TOURS

CICMA 197

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN

★ **Natillas de Vidrio** es una publicación entrañablemente asquerosa. O al menos eso es lo que dicen ellos. Cómics por un tubo. Viñetas en blanco y negro. Caña y una **estética guarrindonga** que rompe con todo. Tú prepara el barquillo que la natilla la ponen ellos. Distribuidora Mala Raza. Apdo. Correos 6037. 50080 **Zaragoza**.

★ La ong **SODEPAU** edita la revista **Espurnall**. Cuando hace ya casi cuatro años que estalló el conflicto en los Balcanes, la asociación barcelonesa saca un amplio monográfico dedicado a **Bosnia**. Con un triple objetivo: **denuncia**, **solidaridad** y **reflexión**.
SODEPAU organiza además otras actividades. El mes de abril tiene previsto una **estada cultural en Marruecos**, con circuito por el Rif incluido. Dirigido a trabajadores sociales, trabajadores de la sanidad y de la enseñanza, y a gente solidaria en general. El proyecto pretende **complementar la preparación** de aquellos que trabajan con colectivos de inmigrantes en España. C / Avinyó 29 baixos - **Barcelona**. Tel. 93 268 22 02

★ En la localidad de Cerdanyola vuelven a tener pregonero. Y por muchos años. **El Pregonero** es una revistilla, corta y sin pretensiones estéticas, pero que tiene muchas cosas que decir. Porque **con un pregonero todo se sabe**. Y ellos aseguran que en los armarios de su ayuntamiento se esconden muchos "cadáveres". El de la piscina municipal, el casal de deportes... Siempre va bien escuchar un pregón y enterarse de **cómo está el patio**. C / Santa Anna 10 5o 3a - 08290 **Cerdanyola del Vallès**.

★ **Letrina** es una revista literaria con nombre a caballo **entre la letra y el retrete**. En el número 3, se vistieron de gala. Un cuento inédito de Luis Landero y cuatro poetas destacados de Logroño: José Ignacio Foronda, Emilio Walsky, Juan Manuel González Zapatero y Desiderio Morga. Sección de Letras de la Universidad de La Rioja. C / La Cigüeña 60 - 26004 **Logroño**.

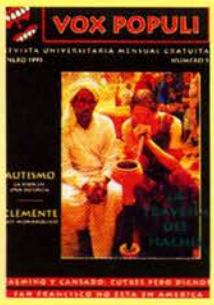
★ **Apuma** es la **Asociación de Profesores/as Usuarios de Medios Audiovisuales**, pero también es el nombre de su revista. En ella, intercambian ideas, experiencias e informaciones sobre el mundo de la enseñanza. Pero los propios organizadores reconocen que **hace falta una mayor implicación** por parte del profesorado. Animo, y que no se diga. Apdo. Correos 10781 - 28080 **Madrid**.

★ La revista de cultura y de creación **Palimpsestos** se consolida. En la cuarta entrega pueden encontrarse **artículos**, entrevistas, **reseñas** y un apartado literario bien nutrido. Calidad en la presentación y **buenas letras**. Apdo. Correos 3112 - 08200 **Sabadell**.

★ **Thader** es una nueva revista literaria. Sus páginas han surgido de un grupo de jóvenes escritores que pretenden transformarlas en **foro de debate** entre artistas murcianos. **Lugar de encuentro** para poetas y narradores, pintores, fotógrafos e ilustradores en el trabajo gráfico, actores en la dramatización de textos o, en general, para todos los que puedan aportar rasgos nuevos. **Suerte en el intento**. C / Simón García 31, 1o D - 30003 **Murcia**.

★ **El Cosmonauta** es un fanzine de bolsillo con una estrategia de precios muy agresiva. Gratis, presentando el carnet del paro. 500 pesetas con la tarjeta de El Corte Inglés. Y cinco duros para el resto de los mortales. 25 gramos de utopía dibujada en tinta negra, con ciertas dosis de fe y **con sabor a hachís**, que hará las delicias de chicos y chicas. Pero por si fuera poco, animan a los lectores a fotocopiar el fanzine. Abajo el copyright y las subvenciones os las metéis por el culo, dicen. Apdo. Correos 23028 - 28080 **Madrid**.

★ **Maquiavelo** es un fanzine de cómic que, por mucho que insistan con el nombre, tiene **poco de maquiavélico**. Variedad de historietas y estilos. Y también reportajes, por ejemplo del último festival celebrado en Angulema, la meca del cómic. O sea, mogollón de cosas y pasión por el cómic. C/ Violant d'Hongria 69 - 08028 **Barcelona**.



★ **Vox Populi** es una revista gratuita mensual realizada por la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación de Vizcaya. **Reportajes sociales**, opinión o entrevistas. Todo para completar de forma práctica la formación universitaria. Destacable el reportaje de la **Travesía del hachís**, pero quizás el resto de la revista tendría que ser un poco más canalla. Campus de Leioa. Apdo. Correos 644 - 48940 Leioa, **Bizkaia**. Tel. 94 464 77 00

★ **Hay que seguir luchando**. Así lo dice en la revista **Rekas** la **Peña del Casco**, Comité Anti-Sida de Coruña. Su publicación sale ahora con nuevas secciones y muchas ganas de comunicarse con el personal. Y lo dicen claro. **Si uno es seropositivo, el único culpable es el jodido virus**. Con él o sin él, vive y respeta a los demás como quisieras que te tratasen a ti. C / Riego de Agua 10 1o - 15001 **A Coruña**. Tel. 981 22 61 67

★ Ha aparecido la revista-boletín de fotografía **La Cámara Oscura**. A pesar del reducido número de páginas, no llega a las diez, tiene **el carrete preparado**. Y pretende ser un medio de comunicación fotográfica distinto, donde todo tenga cabida. Ap-

★ Enhorabuena a los alumnos de la **escuela de cine ESCAC** por el nacimiento de su revista. **Kinos**, que así se llama la neonata publicación cinéfila, lleva un poco de todo. Opinión, críticas, monográficos –en el número 0 le tocó el turno al director Tim Burton–, entrevistas y apartado de clásicos. No en vano tiene **un montón de padres**. Un grupo sumamente heterogéneo y omnívoro. Con tantas direcciones e influencias como firmas hay, con tantas preocupaciones e intereses como formas de expresión audiovisual hay. La declaración de principios está hecha.
Le falta madurar, ahora sólo empieza a gatear, pero ya desprende **buenas vibraciones**. Si siguen la cita de Woody Allen que ellos mismos destacan, el invento promete mucho. "**La lección es: no hagas caso a lo que te enseñen los profesores ¿sabes? no les prestes atención... observa qué pinta tienen y así sabrás lo que es la vida ¿vale?**". C / Inmaculada 35 - 08017 Barcelona. Tel. 93 212 15 62

do. Correos 4068 - 18080 **Granada**. Tel. 958 15 85 44

★ **Soka** es la publicación bilingüe en euskera y castellano de la asociación Ekide, **Asociación de Bailarines, Profesores y Coreógrafos del País Vasco**. Ekide, agrupación sin ánimo de lucro, persigue fomentar la cultura a través de la danza. Soka es el medio de comunicación que le sirve de plataforma. C / Fueros 25 3o - 01005 **Vitoria-Gasteiz**. Tel. 945 28 37 57

★ En Barcelona ha salido **Barsalona**. Revista que promete ser una buena guía cultural de la ciudad. Música, cine, arte. En el número 0, la portada rompe. Y me recuerda a algo, digo yo. El tal **Tarantino apuntándose al cogote** lo había visto en algún lado. Pero lo que son las cosas, el primer ejemplar de Barsalona y el Ajo de febrero salieron casi **simultáneamente**. O sea, ni copia ni espionaje editorial ni nada de eso. Coincidencia y que, por mucho que nos cueste reconocerlo, **ni unos ni otros somos tan originales** como creíamos. Para muestra un botón. C / Cortit 2-4 bajos - 08027 **Barcelona**.

★ Cada ejemplar de los **Apuntes del Subsuelo** puede autodestruirse en caso de permanecer en posesión de un mismo lector durante un tiempo excesivo. Y no está nada mal la idea. Aunque este fanzine cultural, de opinión, **necesita sus días**. Para digerir relajado y sin prisas. Por cierto, algunos tipos y fuentes de letras no ayudan excesivamente a la lectura. Pero bueno, ya advierten en la portada que "**la fantasía subvierte el mundo**". Apdo. Correos 10283 - 28080 **Madrid**.

★ **Enllaç** se define como la revista de los estamentos de la **Escuela Pía** del barrio barcelonés de San Antonio. Es un ejemplo más de las publicaciones que salen **desde los institutos y colegios** de todo el país. Pero hacen falta más. Y también que den más caña. Tienen que ser de los alumnos y son ellos los que deben decidir todo lo que saldrá en sus páginas. Es una oportunidad para demostrar que **en una clase se puede hacer mucho más que aprobar un examen**. Adelante con este tipo de revistas. Rda. Sant Pau 70 - **Barcelona**.

PROPUESTAS

Ver... y contar. Taller de creación literaria a través de la imagen, abre un nuevo grupo los miércoles de 19'30 a 21'30. Aprender a mirar, para aprender a ver... y contar. En este **taller de escritura** se utiliza la imagen en todas sus formas y versiones como **motivación** para facilitar la escritura, es un espacio para **hacer tu propia literatura**. Barcelona. Tel. 93. 268 33 07

El espíritu de la sala Tandem es crear eso, **un tandem entre el arte y la publicidad**. Hasta principios de abril se puede ver en esta sala de Barcelona un conjunto de **ilustraciones de Peret** aparecidas en la prensa en los últimos años. Cinco categorías. Presencia, experiencia, realidad, excentricidad, tenacidad. Entre ellas se encuentra la obra de este artista catalán. c / Enric Granados 86 - 08008 **Barcelona**. Tel. 93 415 55 54

La primera muestra **Art Jove "off" Galeries** reúne en el Casal de Asociaciones Juveniles de Barcelona una cuarentena de artistas. El objetivo del certamen, que está abierto hasta el día tres de marzo, es servir de **plataforma para los jóvenes creadores**, tanto del mundo de la plástica como en el vídeo o el teatro. La iniciativa de la muestra corre a cargo de la asociación acam. C / Ausiàs Marc 60 - **Barcelona**. Tel. 93 265 52 17

Hasta el 2 de abril, se presenta en la **Sala Koldo Mitxelena Kulturunea** de Donosti la exposición **Hace 30 años. Pintura y escultura de una década**. Se reunirán obras de varios artistas europeos y americanos englobados en distintos movimientos. Del **pop art** al **expresionismo abstracto** pasando por el **nuevo realismo**. Una manera de acercarse un poco más a la visión del arte de los años 60. Urdaneta kalea 90 - 20006 **Donostia**. Tel. 943 48 27 60

Premio de poesía, Ciudad de las Palmas de Gran Canaria. De temática libre, está abierto a **autores de cualquier nacionalidad**. Los trabajos, que no pueden exceder de los 500 versos, deben presentarse **antes del 10 de marzo**. Consejo Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria. C / León y Castillo 330 7o - 35007 **Las Palmas de Gran Canaria**.

Se ha convocado el **I Premio Nacional de Periodismo, por la paz en el mundo, Alba Coronel de Pereyra Rozas**. El premio se otorgará al trabajo publicado en castellano entre el 1 de diciembre de 1994 y el 30 de noviembre de 1995, que mejor **promueva la paz en el mundo**. Enviar los trabajos por correo certificado antes del 15 de diciembre de 1995 a don Miguel Delgado, Avda. General García de la Herranz 19, 4o B - 41013 **Sevilla**.

El campus universitario de Leioa (Bizkaia) ha sido testigo del nacimiento de la **Asamblea Libertaria Akrazia**, un colectivo heterogéneo que, partiendo de un **cuestionamiento** tanto de las estructuras universitarias como las de la propia sociedad, trata de **abrir hueco a una perspectiva libertaria**. Akrazia está abierta al contacto con otros colectivos estudiantiles y de otro tipo de carácter antiautoritario. A. L. Akrazia. Facultad de Bellas Artes. Apdo Correos 1397, casillero 120 - 48080 **Bilbao**.

El crítico teatral Miguel Vigo estrena *Europa*, **una crítica irreverente del artificio de la CE** y los 15 socios capitalistas. **Marionetas, coreografía y actores** como Andreu Carandell, Josep Maria Domènech e Isabel Bres, bajo la batuta de Elisa Crehuet. A partir del 8 de marzo en el Teatre Malic, de **Barcelona**. C/ Fusina, 3. Tel. 93 310 70 35.

La asociación **Universitaris pel Tercer Món** ha preparado dos seminarios sobre **la Xina moderna y la India**. Tendrán lugar del 27 de marzo al 6 de abril y del 8 al 18 de mayo respectivamente. Avda. Diagonal 690 - 08034 **Barcelona**. Tel. 93 402 43 25

I Concurso Literario para Textos Teatrales Inéditos. Convocado por la **Asociación Española de Jóvenes Escritores**, las obras no deberán exceder de la hora y media de duración, y ser representables por dos únicos actores. El plazo de admisión será **entre el 1 y el 30 de junio**. Apdo. Correos 8015 - 08080 **Barcelona**.

En el **Museu d'Art de Girona** se presenta hasta el próximo 12 de marzo la exposición **Los dibujantes del TBO**. Se trata de 170 originales, realizados en tinta china negra, con pincel y plumilla, de **una treintena de dibujantes** que pasaron por el popular comic. Pujada de la Catedral 12 - Girona. Tel. 972 20 38 34

La sala Beckett tiene previsto en su programa de actividades la realización de un **taller de climatología personal**. El trabajo está basado en la práctica y entrenamiento de **Mai-Juku** y el **Body Weather Laboratory-Tokyo**. El curso tendrá lugar del 6 al 10 de marzo. C / Alegre de Dalt 55 bis - 08024 Barcelona. Tel. 93 284 53 12

El **Club Internacional de Amigos por Correo** tiene unos 25000 socios en 25 países diferentes. La asociación donostiarra pretende facilitar que gentes de diferentes lugares se escriban y entablen amistad entre ellos. Funciona hace casi cinco años y está destinada **a personas de todas las edades**. Los interesados deben meter en la carta un sobre con su dirección escrita y seis sellos de 19 pesetas sin usar. Apdo. Correos 1420 - 20080 **San Sebastián**.

Ya está convocada la **XIII Edición de Pintura Vila de Benissa**. Temática libre. La dimensión de las obras no deberá pasar de los dos metros en cualquiera de sus lados, ni ser menor de uno. La recepción de las obras está abierta hasta el **24 de marzo**. Centro Municipal de Cultura. C / Padre Andrés 21 2o - Benissa, **Alicante**. Tel. 96 573 13 13

Hasta el mes de abril se pueden presentar obras a la **II Edición del Concurso Internacional de Fotografía Enfoca tu Mundo**, convocado por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Los trabajos deben animar a una mejora en el control de la polución. Fundación NatWest, Avda. Pío XII 39 - 28016 **Madrid**. Tel. 91 350 37 17

En la sala madrileña Cuarta Pared, se puede ver hasta el próximo 12 de marzo el espectáculo teatral **Carmencita jugando**. Se trata del séptimo montaje de **la compañía Koyaanisqatsi**, que vuelve a rondar, como en anteriores trabajos, en **la memoria** del ser humano. Una niña en un cuarto lleno de juguetes, en el **olor a mandarinas**, en el cariño de un perro. ¿Qué pasaría si esa niña que juega en una mañana de invierno se diera la vuelta y comenzara a hablar? C / de los Iglesia 47, 2º 2a - **Madrid**. Tel. 91 559 34 47

Retrospectiva de **Robert Mapplethorpe**. Fotografía con regusto a escultura clásica. El desnudo, la hegemonía de la forma y del cuerpo. A los seis años de la muerte del norteamericano, se puede ver en el **museo de Bellas Artes de Bilbao** un conjunto de fotografías realizadas por el autor durante la década de los ochenta. **Hasta el 12 de marzo**. Plaza del Museo 2 - 48009 **Bilbao**. Tel. 94 441 01 54

INTIMIDADES

LA AVALANCHA DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIEIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA ASI PONEROS EN CONTACTO CON ELLOS. MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 29 PESETAS A LA REDACCION DE LA REVISTA.

❤ Todas aquellas personas que siendo grandes **inválidos deseen convivir** y compartir gastos comunes en un piso de Oviedo, se pongan en contacto conmigo antes de fin de 1995. Soy Manuel Javier Fernández. En el caso de que reciba más de tres ofrecimientos (que conmigo, parapléjico D10, **seríamos cuatro**) que en mi opinión es el número máximo, os facilitaré mutuamente las direcciones de contacto a quienes me sea imposible aceptar. C / Ciriaco M. Vigil 10, 3o B - 33006 **Oviedo**.

❤ Chico joven de **Valencia** busca chica, si chica busca chico con el que poder compartir algo **por insignificante que sea**, tal vez con un pequeño paso por tu parte, construyamos algo más que una buena amistad. **(Ref. S-1)**

❤ ¿Hay personas o grupos por **Murcia** capital, o alrededores, de **talante libertario** y que quieran abrirse a una nueva amistad? Soy una mujer de 40 años. **(Ref. S-2)**

❤ Mujer de 25 años. **Juerguista**, noctámbula empedernida, lectora apasionada, escritora a ratos. **Enamorada del pop nacional**, la música brasileña y la voz de Edith Piaf. **Trotamundos**: si vives en Bilbao, Toledo o Zaragoza sería perfecto. Enemiga acérrima de la cobardía, la intolerancia y la estupidez. **¿Defectos?** Todos y ninguno. Tú también tienes que ser mujer. "Abstenerse brutos y obsesos en busca de orgasmo". Mientras escribía esto se me ha quemado el arroz. **(Ref. S-3)**

❤ Ya llevo una temporada bastante encerradito y ando con ganas de acabarla. Pues hala, a ver si aparece **alguna chica para armar un lío**. Aunque hay que esforzarse para que sea un lío encantador. **(Ref. S-4)**

❤ Soy **una chica de 19 años** que le gustan los chicos, pero que siempre se ha enamorado de las chicas. Si eres chica y estás en mi misma situación, me gustaría que fuéramos amigas y si surgiera algo, haríamos que fuera **nuestro secreto**. Gracias. Soy de Donosti. **(Ref. S-5)**

❤ Soy un chico **italiano** de Catania, en Sicilia. Soy estudiante universitario, tengo 23 años. **Estuve en Murcia** estudiando durante el primer semestre de 1994. Allí aprendí el español. Y ahora **quisiera volver a España**, por eso busco conocer amigos/as de cualquier parte de España y que estén **dispuestos a hospedarme** en verano. Yo, a cambio, **te hospedaré en Catania**. Respondo a todos. Fabric Di Mauro. Vicolo Castro 5 - 95121 Catania, **Sicilia**, Italia.

❤ Homosexual de 26 años desea contactar con chicas y chicos que entiendan o no, pero que tengan oídos para **perderse en la voz** de Elizabeth Fraser (Cocteau Twins) o **en los acordes** de las guitarras de Lush; con las mentes sensibles a Slowdive, o más cañeras tipo Oasis, Elástica o Suede. Yo vivo en **Zaragoza**, donde vivas tú no importa, mientras no te gusten María del Monte, Roxette o Laura Pausini, **con todos mis respetos**, eso sí. Escríbeme, podemos escuchar buenas cosas juntos. **(Ref. S-6)**

❤ Me llamo Jose, tengo 29 años y soy médico porque me gusta el trato con la gente. Pienso que **la felicidad** reside en saber valorar las pequeñas cosas del **día a día**... y estas cuando se comparten, realzan su valor. Por eso creo que lo tengo todo... pero **me faltas tú** para compartirlo: un chico de 18 a 26 años, que aunque amante de los de su sexo, es tan hombre como el que más. Me gustaría cuidarte, **mimarte**, ser tu compañero. En principio cuenta con mi amistad. Vivo solo en Albacete. Telf. 908. 96 65 62. Apdo. Correos 627 - 02080 **Albacete**.

❤ Mis inquietudes intelectuales van **a la deriva**, si tú quisieras ser **el viento sur que infle mis velas**, emprenderíamos el largo viaje del crecimiento personal. ¡Atrévete y escríbeme! Estas aguas se proponen ser **cristalinas**, tanto como la belleza de la Sencillez y la autenticidad de la Amistad que podamos construir. A poco de los treinta. Félix. **(Ref. S-7)**

❤ Tía de 24 años busca a alguien que también sepa **volar sin paracaídas**. A pesar de los batacazos, sigo persiguiendo **la libertad** en otra mirada. No tengo curro, ni pelas, ni amigos. Me gustan los pelos largos, los porros a medias, las pelis subtituladas, las lecturas de bolsillo y los **juegos prohibidos**. **Me da cien patadas** el sexismo, el fútbol, el caché, las poses, los fraudes, lo caduco y previsible... **¿me sigues?** No tardes. **(Ref. S-8)**

❤ Universitaria, lesbiana, 50 años, **vivo en Francia** desde hace 22 y los únicos contactos que tengo con la gente de ese país –del que salí escapada aburrida por el franquismo– son de tipo familiar. Desearía **mantener correspondencia con mujeres** sensibles y cultas para aliviar mi desarraigo y saber cómo viven al otro lado de la frontera las personas de mi estado y condición. Nací en la región de **Murcia** y cuando voy de vacaciones me encuentro bastante aislada. Animaos, paisanas. **(Ref. S-9)**

❤ Soy un chico de 36 años, vivo en **San Sebastián**. Romántico, tímido a ratos y cariñoso. Me gusta el cine, conversar, oír música, pasear y **moverme por los alrededores de la city**. Querría conocer chica cariñosa y alegre, para lo que se tercie. Si estás por estos lares, escríbeme. Un beso. **(Ref. S-10)**

❤ Buscamos **escritores noveles** para difundir sus obras. Información en el apartado de correos 30 de **Sama de Langreo**, Asturias. Enviar sobre franqueado para respuesta.

❤ **Caballero de 60 años** desea correspondencia afectiva y amistad con mujer sin que importe edad, estado o condición social. Pido y **prometo sinceridad** y total discreción. Vivo en **Andalucía**. Juan. **(Ref. S-11)**

❤ Soy una chica homosexual de 21 años. Y me gustaría **conocer a otras chicas** para una relación o amistad. Preferiblemente de **Galicia**. Espero vuestra carta. Ana. **(Ref. S-12)**

❤ A todas aquellas personas que sientan **debilidad y admiración por las músicas** folkies, celtas, new age. Podemos intercambiarlas y así **compartirlas**, además de propiciar una amistad. **(Ref. S-13)**

❤ Languidecen mis perfiles en esta **soledad oscura y tibia**. Yo sola, entre estos sueños tan viejos. Y no encuentro a ese hombre, brea, ternura, **luz de luna en mi ventana**... Compañero, ¿estás ahí? **(Ref. S-14)**

❤ El amor surge cuando las energías de **dos vidas paralelas** se cruzan y se funden para no poderse separar del hombre que te ama. Y no porque lo mande el señor cura, sino porque **lo pide la sangre de cada uno**. Mi vida es poesía, cine, teatro, fotografía, alegría, a veces **amor sexual** y otras **sexo amoroso**. Vivir para que vivas es mi vida. Mujer, si tienes un vida paralela a la mía y entre 30 y 40 años mentales o físicos, deberías de cruzarte en mi camino. Valencia. **(Ref. S-15)**

❤ Deseo básicamente **amistad con chicos** que se acepten como tales y que valoren especialmente la ternura. **La amistad**. La sencillez. La discreción. La belleza interior más que la física. Francisco. Apdo. Correos 390 - Los Cristianos, **Tenerife**.

❤ Busco personas con **capacidad para amar**. Soy bi, simpatizo con el budismo, el yoga, el ocultismo... y también con la técnica y la modernidad. Varón. **30 años en esta vida** y me falta mucho camino por recorrer **solo o acompañado**. Tú decides. **(Ref. S-16)**

❤ Hace poco que sé que soy lesbiana y **me gustaría compartir** esta faceta de mi vida con vosotras, como grupo, para conoceros, **charlar**, hacer cosas juntas, y quizá, si surge, intimar más. Sobre todo si vivís en **Extremadura o Asturias**. Ana. 29 años. C / Las Flores 3, 2o D - **Badajoz**.

❤ Quisiera compartir con mujer **hermosa por dentro** o por fuera, todo o parte de lo que poseo. **Alegría de vivir**, soledad, respeto, tolerancia y amor para conmigo y los demás, **un entorno precioso** y otras cosas por descubrir. Estoy en una aldea del oriente de Asturias. **(Ref. S-17)**

❤ Soy **una mujer buscando a otra**. Si tienes entre 35 y 45, **eres tierna**, inteligente, sensible, **libre y sincera**, seguramente es a ti a quien quiero conocer. **Fátima**. Apdo. Correos 3109 - **Almería**.

❤ En el silencio de la **Tierra dormida**, en el sueño de los campos que crecen, en la pureza y nostalgia de la nieve, en el suave resplandor que aún palpita, **tu presencia ilumina hoy mi mente**. Te busco en la penumbra solitaria, donde el sol de atardecer su pena vierte. Y aguardando tu mirada va la mía, como hoja que en el hielo adivina, **la promesa de una vida que amanece**. Angel. 24 años, dos alas... Apdo. Correos 27 - 48500 Gallarta, **Vizcaya**.

❤ Si alguna mujer que tenga la mala suerte de **haber enfermado como yo de nervios**, quiere escribirme, me daría una cierta **alegría**. Tengo 45 años y como 1'70 de estatura. Aurelio. **(Ref. S-18)**

❤ Chico de 35 años conocería a chico que le guste o que practique lucha, **deportes de combate** o culturismo. Me dedico a la **cerámica** y vivo cerca del mar mediterráneo. **(Ref. S-19)**

❤ **Busco amiga**, cómplice, femenina, hasta 25, delgada, sensible, bonita. Necesito que seas mi hetaira y me ayudes a conocer esta ciudad **nueva para mí**, Valencia. ¿quieres? **(Ref. S-20)**

❤ De chico a chico: ¿**hasta cuándo** vas a esperar para descubrir que **no eres el único en el mundo** que siente como tú? El primer paso siempre es difícil. Déjame ofrecerte el cariño que ya te tengo. Apdo. Correos 757 - 47080 **Valladolid**.

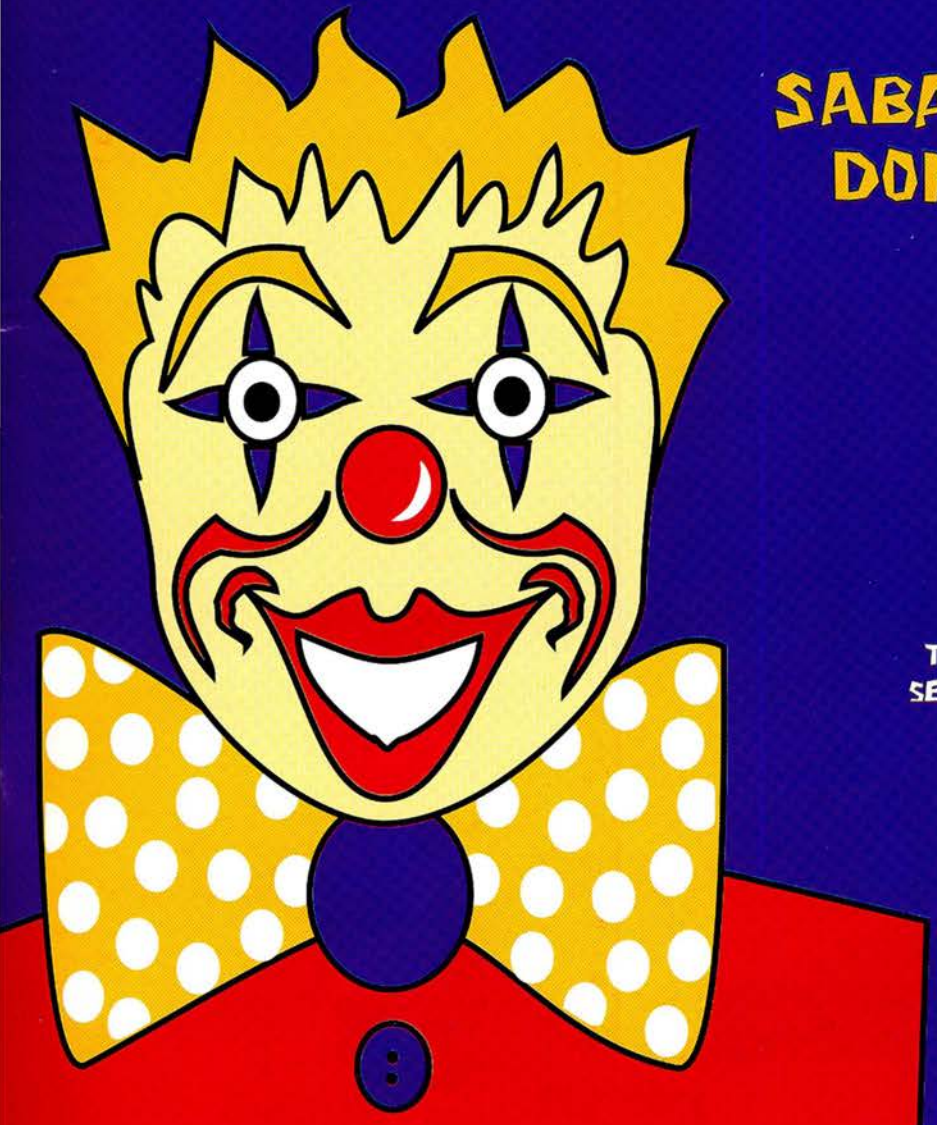
❤ "Sólo se entregan al hastío las naturalezas eróticas, decepcionadas de antemano por el amor" (Cioran). **Me resisto a ahogarme** en la apatía. Si tú, mujer, te atreves a intentarlo, tal vez no todo sea decepción, **el filósofo puede estar equivocado**. Yo, chico de 23, atractivo y culto, harto de estupidez. Sólo para mujeres sencillas. Abstenerse neuróticas. **(Ref. S-21)**

❤ Chico 29 años, formal, cariñoso y atractivo, **busca similar** entre 26 y 25 años **para relación de pareja** y proyecto de vida en común, preferentemente de **Orense** y provincias limítrofes. **(Ref. S-22)**

❤ Busco en CD, LP o cassette el disco de **Pablo Guerrero**: *A tapar la calle*. Por favor, si alguien lo tiene o sabe cómo conseguirlo, dónde lo puedo adquirir, o, si lo tiene, grabármelo en cassette, le estaría **muito ubrigado**, muy agradecido. Agustín Romero. C / El Cristo 7 - 06900 Llerena, **Badajoz**.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 30 pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.

PALLASSOS PER LA PAU



ACTUACIONES SABADOS A LAS 18.30H DOMINGOS A LAS 12H EN DISTINTOS CENTROS CÍVICOS DE LA CIUDAD DE BARCELONA

ESTOS ACTOS SE INTEGRAN EN UNA CAMPANYA DE SOLIDARIDAD CON EL TERCER MUNDO. LA RECAUDAIÓN OBTENIDA SE DESTINARÁ A LA ORGANIZACIÓN DE OTROS ESPECTÁCULOS ALLÍ DONDE UNA SONRISA PUEDA INTERRUMPIR, AUNQUE SOLO SEA POR UNOS INSTANTES, LA GUERRA, LAS ENFERMDADES Y EL HAMBRE.

INFORMACIÓN:
TEL. 265 57 57

Ajuntament de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

natàlia arranz

El Grupo Endesa y la Diputación Provincial de Teruel convocan la 4ª Edición de Becas "Grupo Endesa" para Artes Plásticas. Un total de 5 becas de 3.000.000 ptas. cada una y dos años de duración. La solicitud de bases se realizará en el Museo de Teruel sito en la Plaza Fray Anselmo Polanco, 3 . 44001 Teruel. Tel.: (978) 60 01 50. Fax: (978) 60 28 32. El plazo de admisión de solicitudes finaliza el 30/06/95.

AM&A

Grupo Endesa

▪ B E C A S P A R A A R T E S P L A S T I C A S ▪

JURADO: Presidentes de Honor : D.Feliciano Fuster Jaume (Presidente del Grupo Endesa), D. Ricardo Doñate Catalán (Presidente de la Excma. Diputación Provincial de Teruel) - Presidente : D. Tomás LLorens - Vocales : D. Juan Manuel Bonet, Dª. Mª. Antonia de Castro, D. Miguel Fernández-Cid, D. Daniel Giralt-Miracle, D. Fernando Huici, D. Federico Jiménez Losantos, D. Miquel Navarro, D. Francesc Rodon, D. Antonio Saura - Secretario : Un técnico del Museo de Teruel.